记得幼时在山乡的小学念书，有一篇课文的题目是《小车不倒只管推》。文章是讲一个勤劳的农民学大寨，“改天换地”的先进事迹。这个故事之于我，比那些遥远的先贤们“囊萤映雪”、“悬梁剌股”的事迹要来得切实许多。

　　在山里崎岖的羊肠小道上，小车推过了我的少年，又推向“大有作为”的“广阔天地”。从田间到村头，小车上曾满载着我春耕的希望和秋收的喜悦。也曾有些许无奈和茫然。

　　担着简单的行李，进城念大学。每到周末，蹬着一辆破旧的自行车跑展览馆、图书馆，或去郊外写生。自行车伴我走过了“而立”、“不惑”的岁月。

　　驾驶着不断增大排量的汽车，奔跑在一个个喧闹而又陌生的城市之间，真有另一种“行易”、“知难”的困惑。

　　从木质而钢、铁，从独轮而二、四轮。一切都似乎在“与时俱进”。惟独这小车情结难以释怀。

　　“骑”和“驾”的感觉总没有“推”来得实在!

　　……

　　在艺术的道路上，“小车不倒只管推”是我的座右铭。

　　或许就是山里人的那股犟劲使然。哪里是尽头?不知道。一直到推车人推不动了时?

　　推着小车，我竟走进了“知命”的旅程。车，还要向那无尽的尽头推去。有时忘记了日月晨昏，朋友们说我是将“夏利”当“法拉利”跑。对朋友们的“笑骂”，我只能笑答：“小车不倒只管推吧，推到哪算哪!”

　　……

　　推车确实累。但是，偶尔回头，气喘吁吁地看看远处木轮轧过的辙痕，也还是颇有兴味的。

　　推车要脚踏实地，一步步走过。无须借助链条和引擎，也无须看那些冷冰冰的交通指挥灯和各种“禁行”、“转向”的标识。一声“劳驾”或“借光”，就会得到许多的方便和笑脸。

　　这里，要衷心的感谢为我打造这小车的父老;帮我将小车拉出泥沼和指明前路的师友;当小车坏在半路上时，给予我帮助的相识和不相识的人们。

　　真的，非常的谢谢你们!

董继宁

2006年5月于砚田半亩堂

作者：董继宁