2013 年，小菜刚从华南农业大学动画系毕业没多久，他和四散各处的几个朋友讨论着下一站，想凑在一起组建工作室，广州、成都、丽江、杭州、上海、深圳都被列为备选。上海、深圳“太贵”，很快被“淘汰”。小菜想去丽江，被同伴们一致否决，认为那里过于“避世”，尽管人人都会向往世外桃源。

　　他们最终定了杭州，除了较低的生活成本，这座被称为“动漫之都”的城市有着一定行业基础。繁荣十年的“夏天岛”就位于杭州滨江地区，漫画家姚非拉创办了这间工作室，一度招募了夏达、猪乐桃等国内一线漫画人，成为国内漫画创作者的“乌托邦”。

　　年轻的创作者似乎天生就有着彼此靠拢的需求，小菜们也想做类似的尝试。2015 年，他和插画师司南、飞行猴成立了“轻雾社”，共招募了线上线下的 40 位自由插画师和漫画作家。这个年轻的工作室陆续推出了数个有趣的作品，《废柴狐阿桔》《红色的皮》《与妖记》。

　　轻雾社在西溪湿地附近陆续租下了几栋别墅，二十多个插画师和漫画作者成为这里的新租客，同吃同住，共同创作。

　　这个别墅区名为“华立江南水乡”，建于 2005 年，如今的市场均价是 3.2 万元每平方米。从高铁杭州东站或是主城区出发需要一路向西，穿过漫长的拥堵。

　　2013 年，阿里巴巴西溪园区一期建成，这里逐渐形成了相对自足的生活区，成熟的商场、医院、学校、菜场。向南五公里是新兴的创意园区“东信和创园”，由旧厂房改造，像是一个杭州版本的 M50，梵几、木墨等设计品牌都在这里设置了展厅。

　　“但我们不常去那里，做我们这行的人大多挺宅的”，小菜告诉《好奇心日报》，“SoHo 省去了通勤时间，自由职业者的日常生活剩下了睡觉、吃饭、打扫卫生和创作”。插画师庾武泱(“老鱼”)是轻雾社最早的入住者之一，她专门画了一副小漫画，“我妈说我像一个退休的老阿姨”。

　　主城区的住宅房有成熟的租赁市场，别墅则无。根据杭州本地媒体的报道，近年来，一些人将空置的别墅租赁下来，改装成“日租轰趴房”，城郊的下沙沿江、老余杭等区域，不少长期空置的排屋(联排别墅)和独栋都被看到商机的“二房东”拿下，加设游戏室、桌游室等设施，在不同平台上短期租赁，供一些公司进行年会和团建活动。

　　相较于他们，或是早年驻扎如北京圆明园、宋庄一样“画家村”的艺术家，小菜们是更“安静”的租客。轻雾社目前租用的独栋别墅之前空置了将近一年，上一任租客是个外国留学生，他将车库改装成了 KTV 房，因为噪音被邻居投诉清理出门。

　　“别墅并不贵，但合适的房源很难找到”，小菜和司南前后找遍了整个杭州的几十处别墅区，目前还没有找到更合适的。“链家之类的平台上很难找到公开信息，大多数别墅就空在那里，大部分买得起独栋的人并不一定在乎那点租金。”

　　在别墅之前，小菜和他的同伴们还辗转了多个地方。

　　最开始是在中国美院象山校区附近的转塘，这里通常是许多艺术院校毕业生离开校园后的第一站——在校园附近的城中村可以找到低价位的工作室。但近年来，转塘和广州大学城附近的小洲村类似，艺考培训班逐渐占领了位于城乡结合部的“农民房”。

　　他们还为了另一个创业项目在“梦想小镇”驻扎了八个月，“那里不是一般的写字楼，整体设计风格都很有格调，方方面面都有考虑到年轻的创业团队”，这个拥有咖啡厅、舒适座椅和共享空间的地方更快，更有效率，但这些都让小菜们感到“紧张”。

　　别墅成了轻雾社这样的小型文化创业团队的理想居所。目前，杭州别墅的租金并不高，阿菜和同伴在这里租下了两栋独栋别墅，每一栋的月租金约为一万多。“创作者在轻雾社，生活成本大约是 3000 元，对于平均月收入在一至两万的创作者而言，这个费用可以承担。”

　　“我们长期都是单打独斗型，很多人还有社交恐惧症”，司南解释聚居的好处：“你能发现每个人的强项和短板，有人在色彩上很敏感，有的可以画出很厉害的分镜，你不用刻意去学，可能就是某一天你吃完饭，站在别人电脑后面发呆，盯着他/她画画，突然就有了启发，‘哦，原来还可以这么画!’”

　　“我们在这里学习怎么讲好一个故事”，小菜称这是轻雾社的漫画作者们想做的事情。

　　《红色的皮》是轻雾社的线上漫画家“切尸红人魔”(阿切)的作品，小菜是监制，这本单行本现已在法国出版。大学时，小菜曾在天涯论坛上看过李幺傻的原著《暗访十年》，描写乞丐、性工作者、卖血者、代孕者等边缘人。他把故事推给正因为漫画脚本卡壳的阿切，后与原著作者敲定了漫画改编权。

　　阿切单独摘出原著中关于性工作者的章节，改编成了一百多页体量的故事。空间场景是一条城中村内街，第一人称是出租屋的房东，以“我”和三个性工作者房客的短暂交集逐步铺开，地头蛇、皮条客、假钞、毒贩等各色人物藏身于夜晚的肮脏后巷，这是城市的另一面。

　　他这样描绘江湖郎中：每个患者走进这些专家的诊所，没个几千元是无法治愈的，而性病专家提供的药物，只是高锰酸钾和青霉素。这本是最普通的医疗知识，任何一个江湖医生或蒙古大夫都会懂得。这些“性病专家”在后巷里兜售希望，被性工作者们当作再世华佗，阿切在画中“批注”——药到病除，妙手回春。

　　有人曾批判原著中作者的身份，以“暗访作者”自称却并不中立。在漫画里，阿切化身成“我”参与其中，不需要做一个中立的旁观者。比如在面对性工作者被家暴时，“我”在挣扎要不要报警。

　　“寥寥 100 来页不足以深入描绘任何一个群体”。“我更乐意去描绘一些每天忙碌到有病也没空呻吟的群体”，阿切在书的后记里这样写道，“对于妓女，大家讨论更多的是‘他们到底值不值得同情’，这点我一点都不在乎，我相信妓女们自己应该也不在乎，况且这也并不是我画《红色的皮》的初衷。”

　　“原作中的角色都是真真实实存在的人，读完之后给我最大的感触就是，原来那个时代的那些面孔离我那么远，却又那么近。”

　　《红色的皮》之后，阿切的另一部作品是《海门回声》，近些年独立出版的兴起为这样的中篇漫画单行本提供了机遇，接下去轻雾社会陆续尝试一系列单行本计划。

　　中篇 150 页左右的单行本与长篇的更新作品不同，小菜称前者的完成度较高，而后者品质不那么容易把控。“很多时候，我们好像在为了产量来创作，导致这些都成了一种‘输出’，但它并不是你真正想要的，这时你就会陷入一种瓶颈，好像画来画去，就只是在画画，并不是在说什么，或者在表达什么，很多创作者都会有这样的自我怀疑”。

　　“人们抱怨 80 年代开始，国内许多漫画作者‘丢盔弃甲’，纷纷下海为外国动画公司做代工，去绘制一些毫无技术含量的‘中间帧’，人力或是落后的美学风格被认为是国内漫画失力的原因，有人称是进口的动画更炫。但其实，当时的人们就是觉得日本动画更有趣，更吸引观众，说白了还是他们的故事讲得好。”

　　“但购买故事并不容易，和我们‘抢’的是影视行业、编剧公司，我们并不占优。”

　　小菜、司南并不是最早在杭州尝试聚居的创作者。2006 年，漫画家姚非拉选择在杭州滨江的白马湖畔的一片村屋中创办了“夏天岛”。2016 年，在年底包括夏达在内的一线漫画家出走之前，这间公司曾获得华策影视 2500 万元增资，估值 5 亿元，是当时估值最高的漫画内容公司之一。

　　在还没来得及更新的 Google 街景还能看到曾经夏天岛所置身的村屋。最初，漫画家猪乐桃亲自设计了改造方案，不同于专业的建筑图纸，她绘制的方案里细致勾画了何处设置落地窗、白色搁板、彩色拼贴玻璃、咖啡露台，或是建筑门外需要被保留的桂花树。

　　在漫画杂志的黄金时代，夏天岛的漫画家们风光无限。我们曾报道过《漫友》这本杂志的沉浮录，在他们的引荐下，夏达的《子不语》成为国内唯一打入日本顶级漫画杂志的原创漫画。

　　但到了 2016 年底，根据杭州本地媒体报道，推土机逼近这一区域，周围的村屋已被拆除，剩下孤零零的夏天岛像是一处危房。

　　曾经“躲进小楼成一统”的创作者们分崩离析。姚非拉是优秀的漫画创作者，却不一定是合格的运营者，媒体曾分析依靠漫画杂志渠道繁荣的夏天岛如何错过了转型的机遇，新的漫画平台崛起，传统的版权和收入分配方式对创作者而言不再公平。在夏天岛失败后，人们一度质疑面对巨型且不断扩张的漫画平台(如腾讯动漫、快看漫画等)，传统漫画 CP 公司(content provider，内容提供商)的价值。

　　小菜们在学习怎么创作漫画，也在学习怎么做运营者。

　　轻雾社向北 20 公里，另一间动漫公司翻翻动漫在良渚镇建立了一个更大规模的创作者部落“良筑良作”。这个在中国内地代理日本集英社作品版权的公司同样在发掘本土创作者，从 2007 年创办的“新星杯”原创漫画大赛至今已逾十年。目前，“良筑良作”已陆续在武汉、广州、北京、日本东京、台北、成都等多个城市成立了分部。小菜称那是更踏实专注内容的公司，他曾在 2013 年获得新星杯漫画大赛银奖。

　　“未来我们也希望把轻雾社开到其他城市去，但那还早，先从说好一个故事开始吧。”

　　Q = 好奇心日报

　　A = 小菜

　　Q：你曾经谈过想探索不同的剧本创作模式?

　　A：对，目前国内大部分的漫画创作都和日本模式相仿，一个漫画家包揽了编剧、分镜等绝大部分的工序。这种传统方式有些弊端，把所有的技术都压在一个人身上，特别是当他只是一个 20 来岁的年轻创作者，很难面面俱到。这种模式太考验个人能力了。

　　我们现在希望可以有分工，故事、绘画和漫画语言，有点类似电影剧组的方式。现在国内，绘画能力强的人有很多，编剧能力好的特别少，漫画语言好的人也特别少。管控漫画语言的我们称为“漫画监制”，相当于导演，去执导摄影师如何去拍。

　　Q：国内绘画能力好的人很多吗?

　　A：很多，但大部分都去画插画去了，还是有生存压力的。其实真正在画漫画的人，美术能力相对一般，再加上他们要包揽太多项技术。

　　Q：你们年初的招聘帖里也提出要招漫画编剧，招的情况怎么样?国内能做好漫画编剧的人多吗?

　　A：其实很难找到特别好的编剧，不光是漫画，整个行业包括影视行业对编剧的重视程度都不够。“不重视”说白了就是给的钱比较少，这个职位没有竞争力，人才的培养也就更慢了。我们也想在这一块有些探索吧。

　　Q：作为“动漫之都”，杭州这座城市给你什么样的观感?

　　A：除了每年的漫展，其实比较少。我们期待政府的扶持，但也还是比较谨慎。早年(2004～2014 年)国家政策大力扶持本土动画，限制进口动画，但方式有点荒谬，比如在一些电视平台上播出一分钟就可以奖励 500 块，3D 动画每分钟奖励 1000 块，很短的时间内中国的本土动画总时长成为世界第一，这太荒唐了。一些学校的学院设置上也是一哄而上，很多学国画、油画的都被聘去动画专业，有的甚至连电脑都不会用。

　　这种“扶持”并不检验国产动画的质量好坏，只求产量和播出平台。那对很多动画公司而言，与其费力搞创作，不然直接求渠道，只要在电视台播出，国产动画就可以从政府赚到钱，有的公司宁愿倒贴钱也要把作品卖给电视台。

　　未来我们还蛮想做艺术村的，曾经想过进驻到西溪湿地，那里已经有一个艺术村了，但感觉还是在做商业。现在可能会是一个“空档期”吧，我们还是想利用这个空档期好好说好每一个故事。

来源：雅昌艺术网 作者：李麑