有个加拿大留学生告诉我，她在读美术课程时，老师从不动手、不示范、不改动，也不说，让学生自己去动手，自己去苦思冥想。目前这种教学方法还十分流行，全世界的许多艺术系、美术学院也都如此进行教学。他们的理由是让「学生」自己去动手，去「发明和创作」;怕老师的「审美和技巧」影响了学生。这是完全不负责任的教学。这也说明一个问题，大多数美院老师都是具有「很深的理论水平」和拥有「很高的学位文凭」，唯独他们没有动手的本领。画一个苹果都十分艰难。几代下来，几年下来空头艺术家越来越多了。

　　世界上任何一门领域的学识，文学、音乐、化学、物理等等都要在前人的伟大积淀中，研究和吸取营养;都需要对传统的尊重。才有可能有一点真正的创造和发明。这是基本的常识。否则小学、中学、大学、研究院就不需要了。人人「生而知之」。「人人都是艺术家」只是虚幻而已。艺术家不能凭空创造世界;偏偏在艺术界，这种简单的道理被颠覆了一百多年。

　　真正的创造只能有二条路：(一)在前人的伟大传统中研究，继而发展、创新。(二)面向真实的现实世界。这是「活水」和「源泉」。也为发展和创新打开了一条永不干枯的泉水。

　　画好一个苹果，决不是一件容易的事情，画好一棵树，更要经过数十年的努力。老师有责任告诉学生，如何去「看」一个苹果。如何去理解它的外在的、内在的、物理的、光学的，包括作者的心理和生理的因素。如何正确去观察这个极其伟大、丰富、奇妙的世界?如何有能力去表现「一个苹果、一棵树」?继而表现一块石头、一朵云、一只鸟、一个人?继而把你的思想和观点巧妙地与物体融合起来?绝非易事。古人说「见景生情、情景交融」、「外师造化、中得心源」都是深刻的艺术创造体悟，我们需要的艺术质量。

　　美国著名作家索罗写了许多散文随笔，最为著名的是《瓦尔登湖》一书。写的都是田园小景。离不开花儿、草儿、鱼儿、鸟儿、森林、树木。影响了好几代人，包括中国的大批读者;当然包括我自己。那些异常朴实的情感，没有高深的理论和空谈，只是教你留意脚下的那块土地和河水，而这块土地和河水就是你最高贵的生命本质，和伟大艺术的灵魂所在。你真正读进去，就会知道作家不是一般的观察，一般的描绘，而是人与大自然进行对话的心灵沟通。从而获得心灵的和谐和高贵的品质。作者富有极其渊博的知识，除了精通生物学，对文化、历史的知识也极为丰富。他写的鱼、鸟有几十种。草、花也如数家珍。抽离了这些，那些文章也就没味了，不值一读了。如此，他才真正构建了自己不巧的艺术。

　　现在的人，无法动手，也口齿不清。只好东拼西凑「实物」了。再拍几张憋脚的照片就算数了。这种可怜的「视觉文化」，何来「文化」之言?又怎能和视觉同日而语、相提并论?又怎能引发心灵的感动和共鸣呢?

　　爱画画的人，最重要的是培养敏锐的观察力和表现力。从而发现人和宇宙的种种秘密;而这才是艺术家的工作和骄傲。文学家、思想家、科学家都如是。有了超强的观察力，你就有了第一手生动的、鲜活的、无穷尽的「活水源头」。你就不会人云亦云，东施效颦，永远落在别人的脚后。所以，要不断培养自己的观察力。这不可能是「生而知之」的，而是要经过长期刻苦磨练的「学而知之」。为什么许多名家的弟子，如名画家的后代在艺术的造诣都无法超越前辈?就是他们缺乏自己的审美眼光，重复了别人说过的语言。所以到大自然去，去发现、去探索，到人群中去打成一片，是一个艺术家一生的课题。热爱那片青草和森林吧， 关注那条河水和土地吧。我们的快乐与幸福，与她们是相互紧密连接的。我们的文化艺术怎能没有它的存在呢?

　　本期杂志，我们组织了内地和香港一批油画家的写生作品。从中可以看到作品中朴实而且异常浓烈的乡土味道，又有谁能够反对和否定生我、育我的这片广袤的大地和阳光呢?和世世代代生活在这片可爱土地上的人群呢?

　　让源源不断的清澈的河水丰润你的贫乏和枯燥的脑筋。让那永恒的温柔阳光照进你的日益僵硬的肌肤和麻木的心灵吧?

作者：林鸣岗