当午后的阳光隔着纱窗斜注进来的时候，除了看得见那几束光里翩然飞舞着的尘絮，四下里似没有一点动静。你散懒地躺在床上，浑身没有半点气力，脑袋空荡荡的。灵魂似在你的肢体上游离了片刻，然后便穿过层层屋宇，组织着曾经发生的或尚未发生的许多离奇而又互不连接的故事。
　　那是儿时乡村的正午时分，在远离村落的一大片桑林里，在被晒得疏松的沙土垄中，一个瘦弱的孩子，尽量地让脸贴着垄侧被耕翻的新土层，那儿有一种新鲜的泥土的腥味，它使你的胸中泛起一股亲切、清凉而柔和的快感。有时在乡场上的某个角落，依在人家择去果子的花生棵旁，去捡那些经阳光暴晒干了的剩在花生棵上的小花生来吃，干干的，甜甜的。这样，当食欲渐而饱和之后，接下来便会生出淡淡的睡意。在这儿，没有课堂上的局促、先生的凶相及大孩子们的欺辱。整个夏日里几乎每个午后，你尽在这野外的阳光与柔风里做着一个个天真而又自由的梦。
　　父亲从集市上回来的时候，你正和小伙伴们游在村边的水塘中。看到父亲催你回家的神情，你便知道又有好吃的买来，狂喜冲淡了对深水的畏惧，你不自觉地游向了远处，当小脚丫儿再也踏不着水下滑溜溜泥土的那一瞬间，你的心中顿然失去了准星，胡乱扑腾着水面茫然四顾，你看到母亲抱着小妹正远远地坐在邻居家的青石板上和人闲话，你便将身子使劲向上蹿腾，而不待叫出声，身子便又沉入水中，如是三番，最后，你也终于在一片混沌中灰然失落，“我要死了”。你于是放弃了挣扎，让你的身体沉向水底……然而奇迹出现了，你至今仍然记得那条使你在一片昏蒙中扶摇而上的，由岸边延伸到水下的那条老柳树根。
　　在那时以后的许多日子里，在几次异常艰涩的时刻，不知为什么，你总会想到儿时的这一幕，于是你也每每认为改变你一生命运的不只是那条老树根，而是有一种神秘莫测的力量。它给你韧性，让你忘却死亡，尽管死亡终究要到来，而时光也将一去不返。
　　……
　　在你的记忆里，爷爷身材魁伟，背微驼，爱穿一身黑色衣裳，由白纱布织成的长长腰带和绑腿显得格外响亮。而那时你的小小的机警与狡狞，也每每获得老人的欢心。然而终于有一天，这位老人倒在了田间。不久便有许多人前来探望，然后由父亲带你到爷爷身边，你记得爷爷用一双大手抚摸着你光滑的小脑袋，老泪纵横，然后便是许多人的哭声。然后便是许多人穿梭似的来来往往，然后你看见他们把睡着了的爷爷装进一个“红漆盒子”里，由许多人一齐抬走，你在人丛的间隙里左冲右突，见那个“红盒子”在许多人的簇拥下绕过井边便再也看不见了。你想跟上去看个究竟，姑姑却紧紧地将你抱住，你便大嚷:“他们要把爷爷运到哪里？他们把爷爷放进井里了吗？”
　　从辗转的梦呓中醒来，你听到了春天里的第一阵雷声。窗外，天已经完全黑了下来。你独自走进学校的亭园中。有零星的雨丝和拂面不寒的风柔柔地吹拂着。夜灯下的各种花儿都溢着盈盈的水光，有粉青色的，有鹅黄色的，也有粉红色的桃花和素白色的杏花，一株老树沐浴在春风里，黑黑的枝丫上露出一簇簇新芽，虽不比那一株株初生的花之繁茂，但却有着比之更令人成熟的感动。
　　(1993年4月) 

作者：尹沧海