父亲的一双手上长满了老茧，冬天里，指掌间一道道的裂纹纵横交错，龟裂得深的地方总有点点的血色隐现出来。五指平伸时就像枯树的树根般有着坚硬的苍赭色。指甲厚而硬，剪都剪不动。儿时的我有时在想，为什么我的指甲又薄又脆不像父亲。
　　父亲十八岁时便和母亲结了婚，在漫长的岁月里，他们养育了八个孩子，又都让他们上了学。这在那个偏僻而又贫瘠的乡间着实不容易。好在父亲是村里出了名的“能人”。他能吃苦，手艺好，其实这里所说的“手艺”也不过是乡下人借以维持生计的最基本的生产方式，比如种菜，父亲会种各种蔬菜。每年春天，菜花便开满了菜园，这也正是我最高兴的时候。有些蔬菜会一直留到秋天，收下来时便可得到许多蔬菜的种子。通常在这个季节里，父亲总要出远门，有时一去十多天。等卖完菜种回来时，便会带一些好吃的或好玩的给我们。同时，哥哥姐姐们一年的学费、家里一年的生活费才算是有了着落。
　　我那时很小，父亲出门时，不会带我去。只记得有一次，父亲在外出时顺便把我送到亲戚家。不想在半道上天下起了雨，父亲便把衣服脱下给我披上，推着那辆旧自行车，淌水过了河。深秋的河水清清冷冷的，水边上长满了草绿色的苇子，有蛙在不停地叫，在雨中，我们来到一个陌生的村庄，在村头找到了一间牛车屋。雨依旧不停地下着，正午时，疲惫的父亲在牛车里睡着了，而我只是觉得新鲜，扒着车帮，看雨幕下的天空、池塘、老柳树、草屋都被笼罩在雾蒙蒙的雨幕之中。有一段时间，雨偶尔停了下来，但不一会儿，又有大片的乌云涌来。在暴雨来临前的阵风里，几个出来玩耍的孩子一边跑一边唱：“风来了，雨来了，老和尚背个鼓来了……”我便记下，自己也在心里悄悄地唱。在二十年后的今天，天亦然在下着雨，我把这首歌谣教给了三岁半的儿子，不自觉地，两行泪便顺着我的眼角静静地流了下来。
　　在这座北方的城市里，十二月的天气，天还未全黑下来，雾气便已弥满了天空，而滴滴答答的雨声使得这一片灰色显得愈发沉重。
　　隔窗向外望去，三两株落了叶的榆树湿露露地从窗户的一旁斜斜地伸出老远。透过树丛，不远处学堂里的灯光在渐而渐重的雾幕里隐约可见，迷迷蒙蒙的。
　　三岁半的儿子趁我不注意时，爬上了窗台，我吃了一惊，急着要把儿子抱下来，可儿子却硬是用手拉着窗棱不肯下来。情急之下，我便在儿子的屁股上打了一巴掌，儿子转过身看着我说：“爸爸，我不要你了。”语气中似有着些许惹人怜爱的郑重。我于是又想起了父亲。父亲打过我，在我记忆中只有一次。那一年我从上中学所在的县城回家过年，年三十，按老家的风俗，父亲买了一大盘鞭炮，放炮时，通常是将一大串鞭炮拴在一支竹竿上或是挂在树上，用火点着鞭炮末端的捻子，便会发出噼噼啪啪的响声。可不知为什么，那天在我点着鞭炮后，那串炮便落在了地上，这按乡村里的规矩，便是不吉利的。我记得当时气急的父亲踹了我一脚，我很委屈。再后来，每年过节时，我都要亲自点放鞭炮，赌气般地。父亲便在一旁静静地看着，并不说话。久之，每年过年由我亲自放鞭炮似已成了我们家的定则，而我也早已不再是为了赌气，而是为了预祝来年的顺利或者说是让老人有个好心情。其实父亲一向并不迷信，只是那几年家境艰难，庄稼欠收，蔬菜卖不上价钱，母亲又多病。这些，在父亲的心里无疑都是一种沉重的负荷。现在想来，我也愈发能够理解父亲在当时的心情了。
　　在家里，父亲总是很少说话，在我们的印象中，父亲好像从来没有清闲过，关于农民，人们在赞美其勤劳之余也每每不屑其愚昧。而我的父亲为了八个孩子，也使尽了所有的能力与气力。因为他再也不愿他的子孙继续他的生活。每每提起上学，父亲给我们提及的便是先祖的荣耀和老家那边纵横着的许多御赐的碑林。父亲也时常叹息，这是因为当年在山东做武术教师的爷爷没能让父亲读书的缘故，但父亲很少说出口，这是他的隐痛。
　　我在上中学时，从乡下考到了城里，那天，父亲骑着自行车一直送我到距村子十八里外的黄口汽车站，一路上，父亲都很少做声，只是在汽车就要开走时父亲才说：“六儿，你要争口气，好好上学，在家里不容易。”我默然。在行驶的汽车上，我看着父亲一直就站在那儿，直到汽车拐到了土坡的那边。
　　有一年，一个远门亲戚来我家提亲，因为在我们家乡，十七八岁的男孩通常便要娶亲生子另立家庭了。而这时也便是许多正值上学的学生终止学业的时候，父亲就说：“六儿正上学。”那家亲戚便反复地劝说父亲诸如附近村子多少年都没有人能考上学云云，热情而又中肯。父亲沉默了许久，说：“等开春，我把家里的牛卖了。只要食能供上，还有不下蛋的鸡吗？”父亲就是这样一个人。
　　父亲的一生都在为他的八个儿女奔忙，却从来没听说过父亲自己需要过什么，从来没有。这些年，我们都相继长大成人并离开了那个村庄，偶尔回家来看看老人，也都是匆匆去来，而每一次，我都发现父亲似乎又苍老了许多。似乎有许多话，都说不出，我只是让老人坐好，然后斟上一杯酒给父亲。待再喝时，一旁的母亲便说：“不能再喝了。”父亲脸上也有了以往少见的笑色，说：“不喝了，不能喝了。”       
　　(1998年5月) 
 

作者：尹沧海