在春天，阳光灿烂的日子，你看见那个少年斜倚在村北的一棵老柳树旁，身边放着一条细细的竹竿。半晌午的时候，大人们大都在田里劳作，村北的菜园里静静的，而这也正合少年那安恬好静的心性。乡村里出没的鸟类很多，只是庄稼人总是在匆忙中，难以注意到僻静处除雀儿以外的鸟儿们，但在这时，树丛中、树梢上或晴空里，往往会飞翔着如画眉、白头及一些不知名的好看的鸟儿，不同的鸟鸣在村北这块幽谧的氛围里汇成一支婉转而有韵致的曲子，而各色各样的鸟儿或低飞，或高翔，或疾或缓，或随风浮动于树梢，或呼应嬉戏于林间田头，又把这块本来略显单调的空间装点成一幅极富动感的画面。
　　在这一年长长的春天里，家里人依然总是要嘱咐少年别忘了读书，父亲虽则严厉，但毕竟疼爱自己的儿子，自从经历了那次给老师画像事件后不久，虽然也让他大大地经历了一通劳动的“洗礼”，然后便悄悄地更换了少年在劳动中的位置，在那一年的春天里，他唯一的任务似乎便是每天去村北的菜园看菜。每天，在少年的书包里，除了必备的课本外，还有他在几个哥哥不注意时，悄悄装上的一两本小说，大体不外乎家里仅有的几本《元代戏曲选集》，以及《三国演义》、《水浒》、《西游记》等。这其中的两本，在小学五年级时，他已读过数遍，虽则有许多的字并不认识，但每一句的大体意思都是知道的。以至于他有时出现了失眠的现象，脑海中每每多了些奇怪的念头，做梦时也常常梦见妖怪一类的东西，或者是自己忽而变成了古时跨马提枪的英雄。故事情节自然是来自小说里，而形象的设计当然便是从同学手中借的小人书上的画面了。以至于后来少年便开始了逃学生涯，学校上自习课时，他便拿起自制的鱼筐到水塘边捉鱼。每次，随着鱼筐渐露水面，看得见里面翻转着一条或数条青青而略透明的背儿和银白色的胸腹时，少年都会感到异常的刺激与惊喜。而这一年的春天，再没学可上了，少年便在这村北的菜园里读完了两本《元代戏曲选集》。在这期间，他必须每天在几个哥哥回家前，将这些书收好放回箱底的原处，丝毫都不敢大意。在这年春天，少年临摹了这两本书中所有的明代木版画插图和《三国演义》中的部分插图，并用仅有的一盒水彩色根据自己的意图给它们染上颜色，再把它们张贴在自己小屋里的土墙上，常常自以为得意。
　　在当时，父母只是一门心思让少年能好好读学校的课本，并企图让少年将来光复祖上曾有过的荣光。只是少年并不争气，只爱读这些半懂不懂的“闲书”，但无论如何，当父母一见到自己的儿子在读书本而不是在捕鱼、听戏、听大鼓或晚上去几里外的乡场上看露天电影或别的，那种欣慰与希冀交织着的复杂情感便会溢于言表，这使得少年幼小的心灵里也会时时生出些愧疚。
　　那年的春夏之初，当时远在内蒙古工作的三哥给少年寄来一套有关绘画的资料来，有《西洋绘画技法》、《实用人体结构》，这对少年无疑是如获至宝，于是日日临摹、日日默写，常是把一本资料完完整整地临摹数遍，直至连同上面的文字都能一一背下。在这偏僻的乡间，这种朴素的学习方法也无疑为他日后的升学打下了基础，在数十年后的今天，他每有念及，常常为此而感到庆幸，而这一切，似乎又同三哥当时的鼓励不无关系。
　　而今又到了春天，在故乡的村北，是不是依然有着满园的葱绿？故乡的门前，那架用来遮挡风雨的棚子是否还立在那儿？表哥用余料做成的木制画架还在吗？
　　（1998年10月） 

作者：尹沧海