那年八月的夜空显得格外纯净。纯净得如一大块蓝色的锦，而那成簇成簇卷舒着的白云自然便是这锦上的图案了。独自踌躇在夜的小街上，我常常望着它出神，而那时观云聚云散，时卷时舒，所想到更多的也莫过于人生须臾，世事变更无常罢了。
　　由望海楼向北约数百米右拐，有一条窄窄的小街，这便是我当时借居的十字街了。每日穿过熙熙攘攘的人群，走进通往寓所的深巷之中，便觉得这儿似乎与小街上相隔而成两个世界。巷子里的光线很暗，脚下是凹凸不平的石板地，抬头望天，能见到的也仅是一线天色。在巷子深处，有一个小小院落，平日里静悄悄的，只是在早晚时分，才偶尔能听到断续的叫卖声，间或也能听到隔壁人家收音机里播放的京剧，飘飘渺渺的。
　　那一年是1990年，我刚从美院毕业，先是分配到江苏，而后是安徽，最后又改派回了天津。几经周折，却依然前途未卜，无奈间便想到了酒，后汉时的曹操不也有“何以解忧，唯有杜康”之说吗？当其四下无着，忧郁难决时，我倒真的体味到酒之好处所在了。
　　人来信相告说：“天地之有万古，而人生不过百年，故不可不知有生之乐，亦不可不怀虚生之忧。”虚生之忧何尝没有呢?然而毕竟情之所系，有无法排解处。自是以酒解愁，是以常醉，醉则闭门长卧，每逢此时也只有住在西屋里的老太太颤颤然前来看我，轻轻劝慰，使我身在异乡，如对亲人。
　　世间真的有无“感应”之说，我说不清，也许真的有吧。一日，在落日的余晖中，我又想到了十字街，仿佛又看见老太太那双充满慈祥与清睿的眼睛。我还记得当时心中竦然升起一股莫名的迷惘和淡淡的忧伤。也许是来自冥冥之中的召唤吧，那日正是老太太的忌日……
　　今夜的月已不是那时的月，今夜的云亦不是那日的云，今夜的酒也不是那夜的酒，但却唤醒了我对那一段日子的回忆，那回忆是属于十字街的。
　　(1995年7月)
 

作者：尹沧海