午夜，你做了一个长长的梦，梦见和儿子一路走来，像是走到了老家的某个地方。那儿有宽敞的院落。你梦见儿子倚着你站在老家的木门廊下，初夏的雨也就大了起来，打在门前葡萄园的藤架上，打在老柳树下的园屋上，打在花椒树的叶子上发出沙沙的响声，雨水从木叶上滴滴落下，晶晶莹莹的。雨点打在沙土上溅起泥土特有的腥味，让你感到亲切。雨幕在平原的上空留下道道印痕，葱葱郁郁的原野被披上一袭空灵的轻纱。这一切，都令你感到新奇与冲动。
　　你梦见你的死亡，你如此清晰地选择了死，你的思想也便穿透了无边的黑暗，你的躯体也便轻轻地穿过你生前无法逾越的层层围墙。
　　你梦见你在空中向下俯瞰，你看到你的儿子流落在荒岛上，四面的海水无尽无涯，天空布满了乌云，鹅黄色的云头弥漫在儿子头顶。在暴风雨来临以前，鱼儿纷纷在浅水中游动。沙地上的蚂蚁乱纷纷地忙着搬家，远方有隐隐的雷鸣，你看见儿子就坐在礁石上，望着脚下清澈的水中，鱼儿在石隙间自由地游走，看着鸥鸟一群群地在海上飞翔，你禁不住俯下身来，怜爱地抚摩儿子双肩，然而儿子却一点也不觉得。你看到天那边的雨幕在迅疾地推进，你呼唤着儿子快到岸上的荒崖下躲避，儿子却听不到。“哦，我真的已经死了！”你恍然而悲怆。
　　雨停了，太阳从云层中射出一道道如梦如幻的光亮，云霞罗列，一排排直至天际，海边湛蓝，沙滩金黄，你看见儿子脱下自己被雨水淋湿的衣裳，把它放在礁石上，然后傍着沙滩，如你儿时那样地静静睡去，如你幼时那样做着甜甜的梦，你就这样长久地注视着儿子酣睡的姿态。
　　不知过了多少时间，倏然，一匹黑骏马嘶鸣着疾驰而过，鸣叫声唤醒了沉睡中的儿子，你看见他捷然跃起，骑上马背。而黑骏马亦如见到主人般的温顺。在碧波万顷的海上，如行云驾雾般地背负着儿子游向远方。“儿子！”你在梦中都喊出了声。
　　你从梦中倏然惊醒，才发现三岁半的儿子已然从你身边醒来，小家伙正摇着你的胳膊，向你要水喝。你可爱的儿子喝完水后便又重新睡入了梦乡，熟睡的姿态呈“七”字形，双腿都搭在你的胸脯上。
　　在这静夜里，窗外依然下着雨，在幢幢高楼的遮蔽下，看不见它的形迹，只是在夜车隆隆驶过时，才能感到骤雨的沙沙声，甚至感觉得到它冰凉的体温，全不如故乡的雨轻柔与感人。
　　(1998年11月) 

作者：尹沧海