前海北街十三号，是我去年在北京读书时借居的寓所。据说这儿先前曾是一个大户人家所在，只是如今院落早已破旧，从门楼上还可依稀分辨出上面的雕花图案，连同红漆脱落殆尽的大门以及两侧磨得极光滑的石鼓，都留有岁月流逝的印痕。
　　左右邻里相处和睦，上课之余，我喜欢坐在院中，听左壁余大婶和居住在右手的李大娘聊天，虽然都不过是一些平常琐事，但话说得京韵京腔的，听起来觉得心中格外舒坦。渐渐地，我也开始注意了一些以往不曾意识到的生活中某些细节的乐趣。每天，我看着邻居们认认真真地做着每一件我先前所认为的小事情，仿佛觉得自己还从不曾有过一个常人所应有的这般平淡而又充实的生活。翻了翻古书，仅是讲饮食的便有许多，如《尚书大传》中云：“八政何以先食，食者万物之始，人之所本者也。”吁，生之乐趣亦多在这平常之中呢。
　　每晚十二点后至凌晨三点之前的这段光景，这里便成了我独自拥有的氛围，家家都熄了灯，整个小院里静静的。温书倦了，便轻轻地踱到门前的大槐树下或静坐在水边的石桌旁，欣赏一会儿月色，看着湖心岛的一串串大红灯笼，听听水边的鱼儿喳喳地啜水声。
　　夏季的上午，我喜欢沿着水边漫步，轻轻地，淡淡地，靠近岸边的水并不深，能清楚地看到里面的杂草，有一层层顶上开着红红的小花的灯笼草，拖着长长尾巴的水藻和马连草等等。草中的小鱼儿全不理会水面上清风漾起的波纹，有时会静静地浮在水中一会儿，一动不动，然后便倏地钻入深层的水草中去了。晨光中还有老人们鸟笼里婉转如歌的画眉，花间有翩然飞舞的蝴蝶以及翻飞在水面上的燕子，更有许多小麻雀在几棵白果树间叽叽喳喳地闹着。
　　正对着寓所门前的水边，生着一株怀抱粗细的大树，枝干长大，蔽阴极远。自晨至昏，每有数闲叟对弈，每日午后观者最众。而这时，我亦处在神疲智昏状态，便取一把仰椅，一瓶啤酒，一两本书，临水仰依椅上，且读、且观、且醉、且睡，如仙如隐。
　　那时，所交往的，多为左右邻里，那些自许清高之士，却绝少过从。因而不必审慎，无需深思，轻轻松松地想，平平淡淡地做，现在想起，这或许才是真正的平凡日子呢！
　　（1998年4月）

作者：尹沧海