落霜的清晨，很凄清，你带着三岁的儿子沿着这条乡下的土路向前走，小路一旁的几株树在早春的寒气里悠悠抖动，在最高那一株的枝丫交接处，有一个鸟巢很好看。小路的右边是一大块麦田，麦苗长短仅寸余，墨绿墨绿的，田垄上一些带有少许初霜的野菜生长在那儿，嫩绿色的，就像你儿时所看到的。日头渐而升高，空气里有一种融融的暖意。你胸中亦然有着些许莫名的愁绪。这也许是你自小养就了的，同时又似乎有着少有的安然，至少在这梦中。
　　梦里的感觉是那么真实。三岁的儿子在摆弄一辆躺倒在地上的小自行车，小手脏脏的，陶醉在嬉戏中，全然不听你在讲些什么。你在窗下小睡，三岁的儿子就骑到你的身上，用小手使劲抓你的头发发坏，嘻嘻地笑，尽管头发好痛，你却说：“亲亲爸爸。”三岁的儿子就把小脸靠近你。那一瞬间，你觉得很幸福。儿子捡起你的大画笔，在宣纸上涂了些什么。看着儿子专注的神情，你仿佛看到了儿时的自己。
　　你整个儿时的时光都是在安徽北部一个偏僻的小村子里度过的，那年你八岁，却已是乡里远近有名的小画匠了。依你们家乡的风俗，能在行将结婚的新郎新娘的婚床、嫁妆上画上较为祥和、好看的花鸟禽鱼，如荷花鸳鸯或松竹双鹤或鲤鱼跳龙门等等许多花样的“手艺人”，大家便尊称他为画匠。或许是因为你那时年龄小，这样人家便可省去请“画匠”用的费用，一段时间远村近邻纷纷来请。有时一去几十里，进门时那家的主人有时会问：“你请的画匠呢？”去接人的那位便会指指后车座上的你说：“在这呢！”大家便是惊讶、担心，待画嫁妆的时候会有好多人来看。画完后主人便会很惊喜，做上一桌好菜，再打上一瓶酒，把你请到上座，再邀些亲邻来相陪，少不得把你大大地夸奖一番，然后大口吃肉、大碗喝酒，以示热情排场。这样久而久之，不仅是画名而且偌大年龄的你酒名也闻名于远近了。因而，你那时上课时也每每因此迟到。几乎每次当你喝得小脸红乎乎的，晃悠悠走进课堂时，便会引来大家一阵轰笑。
　　那年夏天，同村最有学问的老先生单印梅去世了。邻村的几位老年人来单家“行来往”时，依旧要带你同去，一则你那时很招人喜欢，二则是少小而能饮，对大人们来说也果真是一种乐趣。于是，一杯、两杯，以致喝到了第十三杯，你也终于在一片赞誉声里，觉得天地间一片昏黄地旋转，有一种飘飘欲升的感觉，有人就来扶，你却说：“我自己能走。”便失去了知觉。而你当时只是觉得做了一个梦，似乎去了一个很远很远的地方。那天，你醒来时，天已将黄昏，你便问：“殡出了没有？”你周围的一群人都说：“早出了。”你不信，便又跑到了单家，见到的只是已经摔过了的“劳盆”和空空的院落。你却不知道自己已昏睡了半天，你也不知道当时浑身生出了许多紫色的斑点，以至于将爹娘及邀你去吃酒的几位老者都吓得不知如何是好。最后还是一个上年纪的老人有经验，从他家的地里刨出来一捆甘蔗，然后砸碎挤出几碗甘蔗水来给你喂下，许久才见你悠悠醒来。从那时起，家里人再不让你喝酒。
　　你三岁的儿子似乎继承了你这方面的某些基因。一岁的时候他便绝对能分出啤酒和茶水的区别来，白酒喝上两口也绝不会眼眨眉皱更莫说叫唤了。为此你和家人都很担心，直到后来有一次他到了外公家，老先生也不知对小家伙施了什么魔法，儿子回来后再不喝一口白酒。
　　现在已是午夜两点一刻，三岁的儿子依然在床上摆弄玩具，一点也没有睡意。
　　(1998年4月)   

作者：尹沧海