■ 编者的话
戴口罩、做核酸、打疫苗已经成为今天的家常便饭，没有人知道等待我们的还有多少次核酸检测；但是生活在继续……疫情之下，身心如何安放？艺术，恐怕是一份很好的慰藉。
艺术不是抗击疫情的利器，但它能产生鼓舞人心的强大力量。对于社会在我们眼前的变化，艺术家们有话要说。他们以艺聚力，用艺术智慧和作品为战疫的微光成炬喝彩——有的致敬“大白”，有的缅怀逝去的生命；有的反映疫情下的现实，有的记录个人生活与思考……他们在定义自己作为艺术家的抗疫之年，也定义着很多人的这段共同经历。
进入2022年，艺术客走近疫情中的艺术家，陆续为您呈现“以艺聚力”系列人物访谈。
本期人物故事
▼
贡布里希在《艺术的故事》开篇就率先点出“没有艺术，只有艺术家。”或许，我们习惯于将艺术家和普通人进行区分，而事实上，艺术家的生活经验是理解其艺术作品和创作观念最重要的切面之一。近日，我们见到久未谋面的艺术客的老朋友、艺术家姜吉安，轻松地聊起他的创作和对艺术本质的思考，同时也了解到这位看似“不食人间烟火”的人，简单又不失趣味的日常。
△ 姜吉安《朴白居》之一，64×44cm，皮宣纸，2018 延续对“日常性艺术机制”的探索
艺术客：这两年都在忙些什么？疫情对您的日常生活和创作造成了哪些影响？姜吉安：我较少出门，生活上没有太大影响，疫情期间还是比较恐慌，此起彼伏的疫情消息，干扰了正常的生活节奏和工作状态。无论是新的作品想法，还是那些延续性的工作，多多少少都会受到干扰和打断，无法像疫情之前那样连续地思考艺术问题，作品确实也做得少了。
△ 姜吉安《春秋繁露》，126×51cm，现成品绘画（茶），2018
姜吉安：不完全是，有一些新扩展。但主要还是延续多年来逐步形成的一些系统性的思路和想法，比如艺术的“日常性”等这样一些艺术观念与机制。作品会在这个大框架下延伸，作品形式上会继续扩展工笔画的作品结构和语言模式，推进中国古典工笔画走向新的范式创造。△ GDMoA年度艺术家学术提名展现场，广东美术馆，2021，姜吉安作品
姜吉安：对我的作品来说，“日常性”是一种艺术运行机制，也是中国科举制度以来的文人群体创造并实践的一种艺术机制。这种运行机制在文人日常生活中运作，并在中国传统的社会结构中形成了一种文人、乡绅与学子之间的连接。这种连接的广泛性，使艺术进入广大的社会结构中，并形成共享。文人艺术的“日常性”与文人的生活方式共振，也因此形成顿悟、宣泄、智慧、思辨、戏谑等艺术的各种形式。文人艺术的这些特点，在机制上是“日常性”的。借用这个传统机制，可以在当代语境下建构新的作品模式。这个模式不是主题性创作，而是日常生活中的有感而发，在生活中领悟与思辨，并形成作品。“日常性”是一种艺术的价值观。△ 姜吉安《看法 No.1》，140×83cm，绢本设色，2009
艺术客：可否这样理解——您做艺术最后受影响更多的会是自己，而不是去追求影响他人？或者说，不以影响他人为目的去创作，更多的是自我剖析或自身状态的一种表达？如果探讨一个所谓的目的，或许它是一种无目的，是自发想做一个作品，但作品的日常性，对您自己产生的影响会更加强烈。姜吉安：艺术作品只要展出，都会影响他人的，无论是好是坏。但艺术家做作品并不需要震撼他人，而是需要有感而发。另外，作品包含的日常性特点，并不意味着作品完成后只对艺术家自己起作用，总会有产生共鸣的人群。比如莫兰迪，他在自己的小画室中画了那么多瓶瓶罐罐，对观看他作品的人不但有影响，而且还有很大的影响和感悟吧！我认为好的作品应该是有深度、有智慧、醍醐灌顶的，不需要震撼性和表演性，这恰恰是“日常性艺术观念”要回避的。我喜欢看似平淡无奇但蕴涵深刻的作品，令观者三日后拍案惊奇。△ 姜吉安《春叶初煎》，77×42cm，现成品绘画（普洱茶），2020△ 姜吉安“茶”系列作品结构，图中作品为《一壶野生古树普洱之弄花》，33×26cm，Φ11cm，现成品绘画，2013艺术客：您对创作物的选择是在个人生活中挑选，所以完全是基于自身经验，还带有一定随机性？姜吉安：我借用日常生活中的手边物，连接艺术家与观众，来形成基础性背景与共感，建构平淡状态中隐含的意外与惊奇；通过这种方式，对观看惯性形成观念性的冲击。△ 姜吉安《广斯文》，115×62cm，现成品绘画（丝绢），2019
艺术客：一般是先找到创作的材料，还是先有想法再去找材料？姜吉安：没有固定的先后模式，程序随机、材料方便顺手就好。但核心线索和出发点还是在于平淡日常中找到一种拍案惊奇的效果，最好是3天后的拍案惊奇。△ 姜吉安《两居室》，现成品绘画、装置，2007-2009，及艺术家创作现场
以物观物、以身观身、以事观事
艺术客：回望之前创作的作品，您认为它们如今仍具备有效性吗？姜吉安：艺术家作品是有时代划分的，有效性有两种情况，一是作品创作时的创造性贡献；二是艺术史线索下的节点价值。有创造性贡献就同时拥有了两种有效性。我在1987-1992年期间的工笔画算是早期，1990年央美读研期间创作了两件240×240cm的大型工笔画作品；1993-2008年期间的工笔画算是第二个时期，这个时期对传统工笔画的主题、语言惯性进行了较大的推进和扩充，并在1998年中国工笔画大展上获丹青奖。时间如梭，任何事物都不可能一成不变，工笔画早期风格不尽相同，但不发展变化是不可能的。每个时代都需要在新语境下建构不同的思路和方案。所谓有新问题就有新艺术。工笔画延伸为现成品绘画，里面的思考不局限于中国当代的语境，也包含西方艺术语境的介入，比如杜尚“现成品”对绘画的终结。西方艺术制造的一些问题，中国艺术家也需要面对，道理很简单，全球化使然。△ 姜吉安 《平淡》，120×83cm，绢本设色，1992艺术客：除了在媒介上的突破，您在曾经的采访中所提到的“画面和视觉上的一种制度形式”可以聊一聊吗？姜吉安：所谓视觉的制度形式，也即一些艺术领域的惯性和套路，如：契斯恰科夫素描套路、工笔画套路、现实主义套路等等，艺术家如果没有自觉的反思意识，就会认为这些套路是永恒的。好的艺术家总会在艺术史已有的套路之外建构新的模式，并与时代语境形成共振。所以，需要把过去的艺术现象看成已有的既定系统，改变它并去创造新系统。艺术客：就此想和您讨论一个问题，就是当艺术家建立起自己的一个成熟的创作体系之后，会被说成带有讽刺意味的创作“套路”，您如何看待这件事情？姜吉安：一个艺术家有了一个理念或者方向之后，肯定会去实践。但实践可能分为两种，一种是不断重复自己，这可以说是陷入了一种“套路”；另一种是不断扩展深化并形成新的“系统”，这是有区别的。另外，时代变迁和语境变化也可以推动“新系统”的诞生。但每一个艺术家都有自己特别深层和潜在特质，会保持着一些前后的微妙联系。我认为以时期来看作品，这样会合理一些。△ “传统的复活——中国当代艺术的另一条线索”展览现场，松美术馆，2020，姜吉安作品，图片来自松美术馆公众号，见链接
艺术客：您认为工笔画的局限是这种材料本身带来的限制吗？反观油画、丙烯颜料，则可以物理性地不停叠加，形成物质上的厚度和立体效果。姜吉安：作品材料本身没有对错，只是使用材料的人有没有把握材料性质的能力，材料是否是表达必需和不可替代的。这也是传统艺术与当代艺术的一个区别。当代艺术应该对各种作品细节极为挑剔。△ 姜吉安《丝绢·剩余物》，82×56cm，现成品绘画装置，2013
艺术客：您认为您的创作延续了工笔画的什么？又打破了什么？当别人质疑您的作品不是工笔画的时候，您想如何回应？姜吉安：这一点是分时期的，时期不同，作品要解决的问题不同。我那些早期的作品叫工笔画，晚一些的命名为“现成品绘画”。它背后的逻辑来源于我一直强调的“以物观物”“以身观身”“以事观事”的实践方法论。它是中国文化当中很重要的一种观察世界的方法。再者就是“日常性艺术机制”这个理念，它们都是中国独到的思想方法。“现成品绘画”本身则包含了工笔画的特性，同时又包含了“物”本身在作品中的存在。也可以说是对工笔画可能性的一种扩展。△ “超融体——2021成都双年展”展览现场，2021，姜吉安作品姜吉安：过去的作品，在不同时期有了不少方向，工笔画、现成品绘画、两居室装置、朴白居、数学与拓扑学作品、移动的绘画等，但有一些没有完全深入展开的，需要花时间继续做吧。△ 姜吉安《扭结》，79×56cm，杜邦纸，2019△ 姜吉安《多重双曲线》，79×56cm，杜邦纸，2019艺术客：听说您平日喜欢听戏，戏曲的什么方面最让您着迷？您最喜欢听的是哪派？哪个选段？除了喜欢听，自己会尝试唱吗？姜吉安：节奏与板眼，京剧是家传，我五岁开始听京剧老唱片，对京剧比较熟悉，我与国家京剧院的张建国先生、北京京剧院的张建峰先生有一些交往，经常听他们的戏。自己也能唱几段奚派的戏，如《白帝城》等的一些唱段。遗憾的是自己嗓音无天赋。姜吉安：普洱茶，尤其是野生的古树茶，树龄往往比较古老，云南的生态环境好，自然的状态下采回来的茶是很特别的，用热水冲过后，伴随着各种花果的异香。它也分很多树种，根据古树的特点，命名也很多，比如玄露、弄花、白龙须、寻梅、天馥奇香等等。△ 姜吉安的饮茶日常，图片由艺术家提供
本期采写：王垚力、徐伟
编辑：王垚力
- end
作者：scope艺术客
特别声明：本文为艺术头条自媒体平台“艺术号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。艺术头条仅提供信息发布平台。
