艺术史家普遍认为，不同的艺术领域犹如芸芸众生，各自拥有特定的发展轨迹;而各种艺术形式的成长，一方面根植于其精神与文化背景，同时亦在相当程度上取决于可资运用的技巧。因此，某一艺术领域的生命演变历程，是通过所要传达之意念及所能施展之线条、色彩、体积与空间的相互作用表现出来的。

　　从这个观点来审视传统国画的历史，不免给人一种日薄西山的感觉。自汉代以降，多少艺术家竭尽所能，用中国固有的笔墨和寥寥的色彩，去演绎山水人物.花卉畜兽等古典题材，故难以想象老树到今天还能长出蓓蕾新枝。当代的中国艺术家若仍恪守传统的表达语言，那他们势将陷入无法自拔的困境。文人艺术的氛围早已烟消云散、复古之图定然枉费心机。

　　基于这样的情势，大部分的中国艺术家遂扬弃本国特质，投身于跨越国度的艺术大海洋里，遵循西方的艺术风格与表达方式来进行创作。不过，这并不见得是良方妙策。显然在当今世界性的艺术舞台上，意欲保留中国国粹而能获各方认同，殊非易事。

　　年届六十的刘国松，跟我相交已逾廿载，他就是一位在国际艺术界稳占一席高位，却又不失中国风范的艺术家。

　　刘国松绘画事业发轫之时，也曾徘徊于他在台湾和初访欧美时所接触的各种画风中。他初则学习溥心舍等老师的技法，表现传统的国画题材;20世纪50年代初，他完成一些花鸟作品，虽然技艺高明兼有宋代大师的风韵，然而今日观之已兴味索然。至于他在50年代后期所作的油画，因为过于违悖西方的模式与原型，也无其可观。

　　假若我们曾目睹刘国松成熟期的画作，当可知道有一个展览对其艺术发展起厂关键性的作用。1967年，台湾故宫名画赴美展出前，先在台作预展，刘氏坦言范宽的《溪山行旅图》给予他心荡神怡的感觉。而事实上，熟视其山水佳构之际，我觉得他跟范宽虽然各有自己的表述方法，但两者对自然的感知却是心意相通的。他们的作品充满着雄奇壮伟的气势。“面貌”富结构感的耸拔山峰兀立于云雾缭绕之中。只是北宋绘画的造型坚实安稳，而刘氏的山石则仿佛在生生不息的状态中滋长舞动。

　　拿中国传统的自然观念来彰显刘国松艺术的基本风貌，我觉得是最合适不过的。一方面，他的作品饶富“天趣”。画家信手拈来，画画则无处不自然天成，蕴藏着超平其表的生动气韵。由是观者所见之山水，并非纯粹“自然主义”的景象，而是超然物外，自有一番不染纤尘的天地。

　　另一方面，自然也包括“发于天然”之意，这正是因为画中元素展现了一种神功独运而“自然衍生”的山水意象，它既荒凉萧索，也似曾相识，恍如见于梦中。

　　刘国松笔下的山水，杳无人迹，气质奇逸，他1983年完成的《四序山水长卷》，卷首处的田野只是隐约地吐露山峦起伏间或有三两农居。但是，这幕田园风光几与蒙鸿的自然浑化无痕。至于1987年的《香港的海景长卷》，刘氏更把孤寂的轮渡以及现代都市景貌溶入云烟缥渺的山光水色中。如此浪漫的景致，并无消极避世的味道，不过邀请观者逍遥卧游于出尘绝俗的大虚幻境罢了。

　　刘国松山水作品的抽象意味，大概滥觞自西方的艺术形式，但凭依他在素材方面实验出的特殊技法，进一步加强了这种特点。观乎他熔冶纵横的墨迹与一定的书法笔触，顿然不为成法所囿，笔端得以恣意挥洒，而画面动感尽显。

　　从1961年开始，刘国松采用摺皱的画纸来施行其“拓墨”法，他让墨与色从正面或反面渗入纸中，泛生动人的效果，以求“妙得机趣”之境界。1963年的时候，他创造了一种附有粗纸筋的棉纸，在加墨添色后方将纸筋剥掉。他借此掌握了另一种“随机性效果”，画艺是以更进一步。由于挑抉纸筋之后，绘制过的地方会露出白色的游丝状的斑驳肌理，画家必须因势利导，匠心布置，以免白痕损及画面的整体构成。所以说，这种偶然性的技巧，尚仰赖画家的随机应变。

　　除了上述新奇的技巧外，刘国松自1964年起，尝试在画作上拼贴纸张。此一方法常见于当代的西方艺术，而日本12世纪平安时代的书法家，也早懂得用它来装饰作品。由于拼贴法利于表现抽象形式，又富有装饰趣味，故允许刘氏随意发抒胸中丘壑。营造的自然形貌更为简练，而布局立意恰如演奏有固定音阶的乐章一般。刘国松曾经把艺术的抽象性比喻为“蒸馏”过程，画家好比面对无穷的机遇，妙手滤出绝佳的形式构图。

　　刘国松的艺术发展不久再出现一个转捩点，进入所谓“太空画”时期。1969年，美国阿波罗五号宇宙飞船的登空创举，把人类带入宇宙的空间;至于刘氏一系列以《地球何许?》为题的作品，则折射了从星际远观地球而产生的浩荡与疏离之情。在这批太空画中，清晰及硬边的地球或日月图像，骤然与浮动状的山水神妙契合。画家揉合两种对立的艺术表达方式为一体，令画作不但具有精确计量的理智，也洋溢着生意盎然的情感。正如1971年的《月食》或1972年的《如来》等不可思议的巨构，其中星体的往复交错，使混沌的天地注入了时空流展的元素。

　　不过到了1972年，刘国松又进而探索另一种变化莫测的绘画技法，他称之为“水拓”。此种技巧其实早在二百年前的欧洲，已作书籍扉页装潢之用。其做法是把各样色彩倒在水面上，摇动水盆或轻加吹拂，然后用纸拓出云雾状的纹理。

　　刘国松定然经过长期琢磨，才得心应手地将水面的颜色转印到纸上，呈现山水构成。这种水拓法或多或少带有随机性的效果，可他却往往妙笔造境，完成惊人之作。刘氏70年代末及80年代的山水巨变得更加如梦似诗，山石形体不断伸展浮动，以致整个景观充满着欣欣向荣的蓬勃生机。

　　刘国松近年的创作，时而把具体的自然景物幻化为流水行云般的玄构。画作依旧是表现坚实的山与石，但色彩趋于淡雅，而眩目的墨痕也融入了柔和的造型里。

　　较之早期作品，刘国松的近作无疑更臻佳境，展示厂一个“妙若自然”的艺术世界。况且，他用独特技法所经营的山水意象，让我们超脱日常科技化的生活环境，重新面对自然。刘国松做为一个富实验精神的艺术家，其未来的转变，直叫我们殷切关注。

　　1992年

作者：郭乐知(德)