葛鸿桢先生从南方来，送我一本他的书画集。我很喜欢他的画和字。

　　鸿桢先生集子中不少是画鱼的，在一个题跋中他说“近年嗜写鱼”。我想说，鸿桢先生手下的鱼是活的，水也是活的。

　　说起“鱼”和“水”来，不仅中国画里常见，而且对我们学哲学的来说，也不是陌生的。西方的哲学源于古代希腊，希腊哲学之父泰利士说万物的本源为“水”，他的学生说，“人”是“鱼”变来的。可见，“哲学”和“水”、“鱼”竟有如此深远的渊源。鱼是活的，大概不会产生多大的问题，水是无生命的，怎么也会活起来?水是流动的，所以泰利士那个学生说是“无定的”。因为“无定”，所以才有各种的可能性，可以这样“规定”它，也可以那样“规定”它。开放各种“可能性”，这就是“活”东西的特点。

　　水是鱼的“生存环境”，是鱼的“世界”。鱼生活在水中，水是“活鱼”的不可分离的一个部分。扩大开来说，人和他的生活世界也是这种活生生的关系，因为人对这个世界不仅是知识的、实用的关系，而且也有在这基础上的情感的关系，人对自己的世界是有感情的。

　　鸿桢笔下把这种活生生的感情关系，描画出来了，在他笔下“出现”了一个“世界”。他画中的水是透明的，清澈的，因而是“看不见”的，那么“水”又在哪里?“水”在鱼、蝌蚪的游动中，在水草的摇曳中，尤其在那晶莹透亮的卵石之中。通过鱼、蛙、蝌蚪、一草、一石……见出“水”，就像通过“人”(的活动)见出“世界”、通过凡高那双沾泥的靴子见出“穿靴者”的“世界”一样。“人”不能离开“空气”，但“空气”又在哪里?“看不见的”“空气”却无所不在，“看不见”的“水”也无所不在。鸿桢画鱼，满纸都是水气。

　　这里所说的“活东西”，当然不仅仅是“可能性”，而且首先是一种“现时性”，有了这种“现时性”才能展现“可能性”;展现“过去”和“未来”的“现时性”才是“活东西”。这在艺术创作里，就是“传统”和“创新”的关系问题。

　　有传统，就是有过去，中国艺术很重视这个传统和过去，但同时也很注意立新，活东四的特点就在不断更新。

　　画鱼、画水本是中国画的很传统的题材，然而鸿桢笔下确有新意。有一幅题名为“礁隙”的，两条鱼在狭长的缝隙中游，却一点也没有压迫之感，仍然怡然自得。画上长篇题跋也是水纹式的，全画那种流动的意境，是传统画思中不多见的。还有一幅《帘荫》图，一个金鱼缸占据画面左角，而大半则以重墨勾画大幅竹帘，构思很奇特，很能见出画家的匠心。

　　鸿桢书和画都很好，所以他的画大都有自己的题跋，有的很长，借题发挥，可以看作是画的诗意的诠释，因而不仅可以作书法艺术来“(观)看”，而且该以“诗”的眼光来“(解)读”，不仅可问“怎样写”，而且可问“写什么”了。

　　画上题跋是中国画的特点和优点，外国画也有一点标题，但都很简单：中国传统是把画意和诗情结合起来，哪怕只是一个标题也很讲究。鸿桢的画充分利用、发挥了这一传统，在题跋中诗意地表达了自己的思想。

　　鸿桢从事艺术创作，并不忽视理论思想。他对我们这些研究哲学的人的话(包括文章和书)也都注意去听，去思考，去消化，所以能从很平常的生活中捕捉到生活的真义来。

　　不错，鸿桢自己也说，他画的是一些小题材，没有大场面。的确，大场面有自己的气派，但题材小不等于境界小。我们很崇敬那叱咤风云的英雄人物，也重视那最普通人的生活。普通人的生活是最基础的、最根本的生活。一个时期可能会没有什么特别的英雄人物，但不可能没有普通人。从平凡的生活中看出最基础的、活泼泼的意义来，就是有眼光，有智慧，有诗意的。

　　叶秀山：中国社会科学院哲学所研究员、著名美学家，本文原载于《文汇报·笔会》，后又收入作者文集《愉快的思》辽宁教育出版社1996。

作者：叶秀山