“鸭兔”事件仍在发酵，最新消息是米菲兔的出版商向冯峰教授发函，称“教授的行为已经越界，我们无法无动于衷”。

搞不好真要对簿公堂了。

关于冯教授是否构成抄袭，上篇文章已经写过（见文末的往期推荐）。

可以确定的是，即便打官司输了，也无损冯教授的名望，事实上，他只会因此成为艺术界英雄式的人物。

这只是艺术家对抗世俗规则的一个最新案例，这样的事一直在艺术界发生。

这篇文章就想聊聊另一个堪称石破天惊的艺术作品。

它是一件被写入艺术史的艺术品。原作被澳大利亚国家美术馆收藏，伦敦泰特美术馆还收藏了一件复制品。

它影响了达米恩·赫斯特、翠西·艾敏等顶流艺术家，赫斯特称它是“最伟大的观念艺术作品”，令他“至今无法忘怀”。

喜爱者认为它是观念艺术发展的里程碑，痛恨者认为它“愚蠢至极，自欺欺人”，“就是一个骗子的把戏”。

它就是英国艺术家、伦敦大学教授迈克尔·克雷格-马丁的成名作，创作于1973年的《一棵橡树》。

作品是一个盛着水的玻璃杯，搁置在玻璃架子上，旁边贴着一篇打印文档。

文档内容是艺术家对作品的解释，以问答形式呈现——

Q：首先，你能描述一下这件艺术品吗？

A：好的。我所做的就是把一杯水变成一棵成熟的橡树，而不改变这杯水的表象。

Q：表象？

A：是的。颜色、手感、重量、尺寸……这些东西。

Q：你是说这杯水象征着一棵橡树吗？

A：不，这不是一个象征符号。我把这杯水在实质上变成了橡树。

Q：可它看起来还是一杯水。

A：当然了。我没有改变它的表象。但它实质上已经不是一杯水，而是一棵橡树。

Q：实质上，你能证明你所声称的变化吗？

A：嗯，能，也不能。

我宣称保持了这杯水的外在形态，正如你所看到的，我保持了。

但人们通常相信眼见为实，希望看到形态的改变，以证明其实质发生了变化，可惜，不存在这样的证据。

Q：你难道不是简单地把这杯水叫作橡树而已？

A：绝对不是。它不再是一杯水了。我改变了它的实质。把它称为一杯水就不再准确了。人们可以随意称呼它，但这并不能改变它是一棵橡树的事实。

Q：这不就是“皇帝的新衣”吗？

A： 不。“皇帝的新衣”是人们声称看到了实际上不存在的东西，因为他们觉得自己应该看到。但如果有人告诉我他看到了一棵橡树，我会非常惊讶。

Q：把一杯水变成橡树，是不是很难做到？

A：一点也不难。但我花了很多年的时间才意识到我能做到。

Q：这杯水究竟是什么时候变成橡树的？

A：当我把水倒进杯子里的时候。

Q：每次你往杯子里倒水，都会这样吗？

A：不，当然不是。只有当我打算把它变成橡树的时候。

Q：那么是你的意图导致了变化？

A：我会说是意图促成了这种变化。

Q：在我看来，你好像在说你创造了一个奇迹，是这样吗？

A：我很荣幸你这么认为。

Q：除了你，还有谁能做到这种事吗？

A：我怎么知道？

Q：你能教别人做吗？

A：不，这不是能教出来的东西。

Q：你认为把一杯水变成一棵橡树，算是艺术作品吗？

A：是的。

Q：那么，这件艺术作品究竟是什么，一杯水？

A：已经没有一杯水了。

Q：那是它改变的过程？

A：这一变化不涉及任何过程。

Q：是橡树？

A、 是的。橡树。

Q：但是这棵橡树只存在于你的头脑意识中。

A：不，这棵橡树是真实存在的，只不过以一杯水的形态存在。橡树是一棵特定的橡树，它呈现出的形态也是一杯特定的水，都是独一无二的。

想透过这杯水看见一棵橡树的样子，是做不到的，这样理解和体验不了一棵“以一杯水的形态存在”的橡树。

它是无法感知的，也是不可想象的。

Q：在这棵橡树变成一杯水之前，它是否存在于其他地方？

A：不，这棵橡树以前不存在。我还应该指出，它没有，也永远不会有任何其他的形态——除了一杯水。

Q：橡树还能存在多久？

A：直到我改变它。

实话实说，看完这个作品，我感觉脑子被锤了一通，陷入久久的震荡之中。

明明是一杯水，这哥们愣是靠嘴皮子说成了一棵树，而且他这套嗑难以证伪，就像你无法证明上帝、佛祖、玉皇大帝不存在一样。你气到脑仁疼，还拿他没办法。

《一棵橡树》活生生地示范了“如何给一件再普通不过的日用品注入概念，使之成为艺术品”，而且是以如此强横、夸张、公然指鹿为马的方式。

艺术如果可以这样搞，艺术还有什么不能搞？

这正是《一棵橡树》想要表达的概念——怎么搞艺术，什么是艺术，只有艺术家说了算。

不管作品看起来多么离谱，哪怕把一杯水说成了一棵树，也没问题，艺术家有权力决定什么是艺术品。

在这个前提下，艺术的边界被无限扩大了，理论上，任何东西都可以成为艺术——只要艺术家选中了它，赋予它某个概念。

那么，又如何决定谁是艺术家呢？

按照《一棵橡树》那套嗑，标准全在观众个人，你接受他的概念，他对你来说就是艺术家，你不接受，他就不是。信则有，不信则无，反正我逻辑自洽，你无法证伪——很宗教的感觉。

所以，即便权威的美术馆收藏迈克尔·克雷格-马丁的作品，权威的艺术学院请他做教授，任何一部现代艺术史，都绕不过《一棵橡树》这件作品，都没关系，只要你不相信，他就是一个神棍。

但是如果你相信，你等于承认了艺术家有“指鹿为马”的权力，同样，以概念之名，艺术家也应该有“指兔为鸭”的权力。

而这，正是冯教授所做的事情。

往期推荐

把广美教授的“鸭兔”定义为抄袭，有点冤

（朋友，创作不易，点个在看再走吧）

作者：艺术头条