用美物消磨时光

文/冯唐；图/刘传俊 文人空间

来源：月印池文化

人是需要有点通灵的精神的，否则很容易出溜成行尸走肉。人不是神，无法脚踏祥云。人通灵的精神，需要落实在一些通灵的时间里。

明代嘉靖、万历年间的陈继儒，在《太平清话》中列举了一些东方文化中通灵的时间：

“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支仗、礼佛、尝酒、宴坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”

上述列举的通灵时间，都需要一些器物实现：焚香需要香炉和香；试茶需要茶盏、茶壶和茶；洗砚需要砚台；鼓琴需要古琴；哪怕负暄（俗话说就是冬天里晒太阳），也需要一条狼皮褥子，垫在屁股底下。

以器物论，东方文化中有两个美学高峰。一个高峰是商周之前的高古玉，礼器居多，它们光素温润，但毫无烟火气；另一个高峰是宋金的高古瓷，特别是一些和茶、花、香相关的美器，单色不琢，和敬清寂，因为隐忍，所以美得嘹亮。

我案头常放几件古器物，喝茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的，相处久了，看到窗前明月，知道今月曾经照古人，会替苏东坡问，“明月几时有？把酒问青天”。

一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约 10 厘米，黑胎，酱黄色釉，釉中有筋脉状黑褐色纹样，俗称兔毫。盏底修足工整，盏外施釉不到底，凝聚处如泪痕。

一罐。宋金钧窑双耳罐，敞口，无颈，斜肩，圈足，内外壁满厚釉，底足不施釉。

一印。宋圆雕羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米见方，宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若，面部由多个棱面组成，体现宋代动物玉雕的特色。

我很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我一直认为，真正的美，只可意会不可言传。白居易说杨贵妃，“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，然并卵。这么多年过去了，白居易这句诗流传下来了，我们还是不知道杨贵妃到底长什么样子。

审美的确需要天赋。但通过点拨、后天熏陶，也能在相当程度上弥补天赋的不足。所以，多用美好的事物，消磨必定留不住的时光。所谓本质一直就在那里，本一不二。