抽象、抽象表现、大色域、极简、硬边、涂鸦、坏画、新表现、新绘画……这是以纽约为主要舞台而贯穿逾半世纪的欧美现代、后现代绘画脉络。不论这些类型的观念分殊与内在差异，不论它们是否合适被笼统称之为“绘画”，直到今天，这一脉络仍然枝节横生，延绵不绝。在国内关于绘画是否死亡的揣测争论中，很少有人提到、清楚、借鉴，并追问这起自上世纪二战以来一路匠师辈出、风格纷呈的大传统。
　　以上传统的晚近景观，正是九十年代初大冯在纽约的兴奋场与切入点。其中，七十年代的老将瑟伊?汤布里，八十年代新秀布里斯?马登，是风雅而重学理的一派；早夭的涂鸦天才哈陵与巴斯奎尔，则属自发而恣意妄为的一派。介乎二者之间的大小英才，不计其数，各有胜擅，或斯文，或猛烈，或冷严，或浓郁……到了新世纪，年青一代绘画实践者与老牌评论家都明白理论名目皆尽过时，新的状况是理念解散、珍视感觉、任意综合、玩味画布表面的愉悦。总之，近十年来的欧美绘画无以名之，更放松，更无所谓，因而更自由。
　　其时大冯正年轻、开朗、好奇、无拘束、远离争议，绘画之于大冯的天性，适可归结为一个“玩”字，而纽约画坛正是花样百出的游戏场。在那里，种种规则时常出于反规则，而绘画的反规则在世纪之交不再严守各种“主义”，而是展开富于知性和感性的游戏。这种游戏性在大冯画中非常具体：满彩、泼色、半自动、混浊的平面，丙稀、油彩与蜡的混用，各种符号与符号的消除（譬如，当克里斯多.沃尔选择数字，大冯则排列整齐的印刷体汉字）……在上一世代由各路大师开拓的观念、手法与材料中，大冯与西方同龄画家一样，沉溺于画布上的实验，寻求意外——有哪位流寓纽约的中国当代艺术家不受到周围的影响么？大冯是在这种影响的前沿。
　　是的，当我每次去到他——当然，还有另一位腻友马可鲁——的画室，我就感觉是从我陈旧的写实巢穴来到绘画阵地的前沿。
　　我已经不记得大冯在过去十余年转换了多少手法。起初他为布里斯.马登的自发而精于控制的“书写性”画局所吸引。不久，他尝试审慎而渐猛烈的滴彩、泼色（这不是马登的领域），而是勃拉克在所有纽约画派中的遥远遗响。可是奇怪，大冯的画面却因此逐渐匀净（这也不是勃拉克的初衷）。因泼色的破坏性后果使残余的空间格外纯洁。有一天，他忽然整篇排列无表情的工整汉字，间杂蜡质的泼色，使一个幅面出现两幅以上的画局，并构成宁静的重叠与冲突，有如中国诗句的“对仗”。然而取消意义，只是游戏、概率性，又是冷静的安排。其时已在九十年代末，在我看来，那是大冯最成熟的一段实验：以中国汉字入于画面的尝试，国中多有，大抵是传统符号的图式化、简单化与漫画化，但在大冯那里，这些汉字排列与对称的破坏性斑痕，获得一种异常斯文、理性、均质的数字化效果，汉字布阵直接幻化为纯粹的平面，以中性的装饰效果而去除了装饰性，又以一种既温和又粗暴的不和谐——在汉字上的泼洒油彩，用蜡质的封存并抹杀画面——使这组作品获得毫无解读价值的文化感。
　　然而即便是这样一组深思熟虑的作品，大冯仍然难以遏制游戏的天性：我记得有一次他竟在汉字布阵中认真画出数十只翠鸟，可爱而可笑。画蛇添足？故意失控？我的解读是，他被自己的画带走了：字与鸟（或随便其他什么）在画面上归结为同一的元素，单调、重复、无必要，以符号抹杀符号的“能指”，为制造空白而填补空白，成为“画” ——这是传统中国画的伎俩，然而中国画从来是“表意”和“叙述”系统，在大冯这里，中国元素直接幻化为西方的准抽象，并同时“表现”为“涂鸦”的调皮、自发、偶然性与破坏性。
　　纽约孕育了大冯，但纽约没有人知道大冯这批画。我敢说，他画出了布里斯.马登同样品质的作品，论观念、实验性，甚至有所超越，当马登为中国书法所启示，他仍然是个西方人，而当大冯在纽约新绘画的资源中涉水嘻戏，他以中国背景轻松地玩弄准西方美学——在大冯滞留纽约的十多年，他从未寻找过画廊，从未期待主流的视看与接纳，一如鸟的鸣唱从不寻求录音。他的画，一望而知，毫无功利之想，只是男孩的玩耍。我确定，当他忽然在画幅某处泼洒肮脏的油彩，他同时体验教养与闯祸的快感。
　　现在，在大冯展出的新作中，“纽约”不见了，但我愿提醒他的纽约背景。目前这批画呈现京郊的空旷，有几分中原故土的亲切，还有沉闷与无聊，大冯又回到具象，然而仍旧使解读受阻。请注意那些突如其来的涂鸦式泼彩（比他在纽约时期的实践更其凶狠）。倘若以为这些手法是多余的，无妨试着去掉它，画幅便不能成立。大冯仍在玩弄涂鸦，这一回，涂鸦出现了“语意”，这语意介入我们熟知的部分中国景观（也可称之为“现实”），但被转换为“涂鸦”，使现实在超现实的幻觉中，凸现片刻的现实，凝结为“幅面”，一幅使现实与画面同样暧昧的画——我们这些出离家国而又重返家国的人，无非痴迷绘画，同时一再面对粗砺的现实，以绘画来回避并与之周旋。
　　十多年前，我在曼哈顿时代广场的画室楼层被征用，是大冯帮我撤清最后的物件。临上车，他忽然害羞地对我说：我带了自己的画，帮我看看吧！从此我们成为莫逆之交。祝贺大冯在中国的第一次个人展览！在纽约、在中国，这都是容易被忽略的作品——纽约人可能见得多了，而这里的观众很可能视而不见——大冯知道我不会忽略，我以上的文字就是说明：我自以为懂得他的实践。
　　2007年6月9日写在北京

作者：陈丹青