微信分享图

马亚会:泛黄的记忆夹在漂流的旧书间

2018-04-30 06:15

  自上世纪80年代起,一周一会的文庙旧书市场,开始成为上海最重要的旧书集散中心。一场以旧书古籍为主的盛宴,带动了整个文庙古街的兴盛。上世纪90年代,文庙旧书交易曾一度占据上海书刊批发市场将近九成的份额。

  寒来暑往,如今的上海早已发生了翻天覆地的变化,然而,每个周日文庙的旧书集市却未曾消失,从安静的清晨到热闹的午后,藏书人与淘书客相约在这里交易,风雨不改。是谁在淘书?哪些书受欢迎?这些旧书又是从何而来?带着种种疑问,近日,劳动报记者来到文庙附近,探访这个曾经的淘书乐园。

  唯一不变的是一块钱的门票

  上周日天气晴朗,记者搭乘地铁来到老西门,沿中华路一路往北走,沿街的商铺都还没有开门营业,街头偶有几位晨练的老人。步行5分钟左右,记者来到了文庙街,刚到文庙门口的时候,并没有看到网络上流传的旧书市的热闹场面。

  正感疑惑之时,文庙右手边的售票窗口外,几个排队买票的中年人引起了记者的注意。他们装扮不同,但都背着一个小背包,保安小王说,看起来这就是有经验的老淘书客了。

  据小王介绍,文庙平时基本没什么游客来,只有周末的旧书集市人格外多。旧书市场的开放时间一般是每周日的7:30至15:00。虽说是早上七点半准时开市,但有些书友很早就到了。

  一元一张门票,65岁以上的老人凭身份证还可免票。小王说,这么多年了,大概只有票价没有发生任何变化吧。记者昨天到达时,已经是早上7点3刻了,尽管没有见到传说中开市时,买卖双方人头攒动、一拥而入的盛况,但小王指了指书市入口,有些神秘地说,“进去你就知道了。”

  老年人居多小人书最受欢迎

  沿着棂星门进入文庙,就像翻开了一个陈旧的故事。朱红甬壁,四四方方的布局,给人一种威严的历史感。从大成门左边进入,到大成殿前的院落,就是旧书市场的全部场地。尽管面积不大,但院子里却满满当当地摆了几十个摊位。

  据某经营旧杂志的摊主介绍,9点前是书市最热闹的时候,也是成交量最高的时候,买书的则多为老年人。记者在现场发现,旧书集市的摊主也大多是中老年男性,女性摊主只有四五位。他们有的有自己的本职工作,有的是退休在家,但来文庙摆摊,多数人都表示,纯粹是为了一份旧书情怀。

  当然,在文庙旧书市场,各个摊主经营的书籍内容也有所差异。有的摊主主要卖小人书和连环画,有的摊位则以手抄本古籍为主打,还有的是期刊杂志、音乐书籍摊位等。而除了旧书,文庙集市上还有邮票、明信片、老照片等老物件。

  主营小人书的王大爷,在文庙练摊已经近10年了。在他的摊位上,摆放着百余本泛黄的小人书,靠近摊位里面,还有两个行李箱。王大爷说,那里面是珍品,偶尔会有老淘客专门来选。

  原价2毛的小人书,现在标价20元一本,依然有不少人光顾。王大爷说:“书的价值源于时间的远近、书本的品相和现存的数量等多种因素,20元一本不贵的。”正说着,就有一个和王大爷年纪相仿的老人买走了一本《狮驼岭》。

  摊位固定半年一租摊主与淘客成了朋友

  上午8点左右,淘友们越来越多,许多淘书客背着包在书摊前开始“寻宝”,有的站着、有的蹲着,还有的直接跪在了地上。据了解,旧书市场的摊位基本是固定不变的,摊主们半年和文庙管理方签一次租约,租金不高,又能带动文庙的客流量,因此双方都很乐意。

  也正是因为摊位流动量不大,日复一日,许多常常来光顾的老淘书客,早已与摊主们成了朋友。摊主有了好书,会格外关照熟客。从事外贸工作的余先生就是其中的一位。

  按淘书客们的行话说,余先生应该是位有着7年淘龄的老书友了。每逢周末,他都会到文庙来逛一圈,对他来说,淘书是一种工夫,更是一种乐趣。“淘听起来好像有点俗,书又是雅的,大俗大雅才有情有趣嘛。”余先生说。

  当天,余先生就在摊主老王的摊位上,买了一套《悲惨世界》,临走时,还被老王特意叮嘱,“要好好珍惜啊。”据老王介绍,自己主营的是报刊杂志,摊位上的几本文学书籍是别人委托自己代卖的。

  “书的主人是位80岁的老先生,因为身体不太好,前段时间被孩子接去了国外生活,他就把所有的书都委托给了我,希望卖给真正爱书的人。”故事的真假我们无从考究,但来来往往中,旧书市场或许多多少少也会成全一些爱书人的心愿吧。

  资深淘友有攻略早来、动作要快、不宜贪多

  上午10点左右,摊位旁的人开始慢慢稀疏,有些淘到好书的,满意地带回了家;有些没有收获的,准备赶回家吃午饭;下午2点左右,摊主们一般也陆续开始收拾摊位,热闹的文庙又渐渐归于了往日的平静。

  当然,如果天气好,也会有个别书友在文庙庭院里找个位置,看一会刚淘到的“宝贝”。资深淘书客小刘就没有着急离开,而是在文庙门外翻看了起来,一边翻看他还一边得意地与记者分享了自己的淘书攻略。

  “一定要清早来,来得早更容易淘到好书。遇见喜欢的好书,动作要快,不要犹豫。像一些价格偏高的书,可以在孔夫子上参考一下大致的价格,也可以适当跟摊主讲价的,一般都会再优惠一点。”

  当然,尽管小刘喜欢旧书,但他也不赞成冲动消费。“除非特别珍贵的好书,否则不建议一次性入手太多,淘书还是重在享受过程,淘到好书只是意外惊喜,每次一本,每次可能都有惊喜。”

  看的多买的少书市热闹难掩市场冷清

  但是,记者在文庙书市待了3个小时后发现,当天围观的人虽然不少,但真正下手买书的人却并不算多。就算有些人淘了书,却也不全是真的热爱阅读,很多人只是为了收藏,等旧书升值,就像淘文玩、古董一样,有些则完全是出于猎奇心理。

  主营古籍善本的许先生对此就颇有感触。与小人书不同,许先生摊位上的书多为年代比较久远的古籍,因此,书的标价也就相对高一些。一本竹纸、石印的《老残游记》大概需要300元左右。

  “价格是根据书的价值定的,来看的人是不少,但一看价格人家就走了。”许先生无奈地说,“与小人书、杂志不同,古籍的成交率是非常低的。”

  家住文庙附近的李爷爷也感叹,“旧书市场大不如前啦。”李爷爷今年已经年逾古稀了,在文庙附近住了几十年,据他回忆,与10年前相比,文庙书市已经没落了许多,无论规模、人气、图书质量,都早已没了以前的盛况,今非昔比。

  尽管如此,每周末,许先生还是会小心翼翼地把自己的古书带到文庙。许先生说,自己以前就是开书店的,来文庙只为圆一份图书情怀。即使没有一个人买,只要有人关注古籍,他就会坚持下去。

  最后一家旧书店宛如“历史陈列馆”

  然而,在几十年的城市变迁中,文庙古街发生的变化还不止这些。在中华路、文庙路交叉口,有一间不大的书店,进进出出的人不多,却吸引了不少淘书客前往,这家书店就是如今文庙附近仅剩的最后一家旧书店。

  书店面积不大,20多平方米,两侧墙壁和中间两面,放置了4排书架,地面上、墙角旮旯,到处都堆满了不同年代的旧书旧刊。窄小的旧书店,看上去有些寒酸,但细看之后,却常常令人惊喜。

  人物传记、世界名著、学习辅导书、漫画……一间小小的书店,更像一个小型的“历史陈列馆”,包罗了不同类别的旧书。看到记者进来,店里的工作人员姚阿姨微笑着迎上来介绍说,这间旧书店其实是上海图书公司旗下的一家书屋,已经经营很多年了。

  “现在书店不好做啊,你瞧瞧,整个文庙附近,哪还有什么旧书店啊,就这一家了。”姚阿姨话里有些无奈。细聊之后才知道,原来姚阿姨18年前就在这里工作了,将近20年的时间里,姚阿姨见证了文庙旧书市场的变迁,也将自己的美好年华留在了这家旧书店。

  “记得我刚来这儿的时候,每天有好多人啊,地上坐着、书橱旁倚着、书梯上站着,满屋里几乎没有下脚的地方。”然而,近年来随着电子图书的快速发展,实体书店受到很大冲击,旧书市场就更不必说了。

  淘书是种缘分亲历旧书店慢慢消逝

  尤其是近10年来,原本热闹的文庙也变了模样。曾经远近闻名的旧书街,一家家都关上了门,或者改成经营其他业务。“其实不怪人家,确实经营不下去呀,现在还有多少人愿意看旧书啊,网上的新书都看不完,没人来淘旧书,店主也要维持生活,就改行呗。”

  据姚阿姨介绍,尽管自己所在的这家旧书店还在持续经营,但也是大不如前了。“这家店原本在上海有10家左右,迫于经营压力,陆续都关闭了,除了文庙,福州路和瑞金二路还有两家,但是,哎……”姚阿姨叹了口气,没有继续说下去。

  上周三,记者来到了姚阿姨所说的福州路旧书店,同样是面积不大的一间店面,挂着上海图书公司的牌子。下午2点整,整个旧书店里,除了4个工作人员外,只有一两位顾客。其中一位还是路过,单纯好奇进来看看。

  另一位则是70岁的雷爷爷。雷爷爷退休前也是位文化工作者,现在家住莘庄。每周周中,他都会坐一个多小时的地铁来福州路逛一逛,说是自己生活的小情调。而雷爷爷也是福州路这家旧书店的老顾客了,“旧书店有旧书店的优势,可以看到许多不同的东西,只是需要花功夫,沉得住心,淘书也是种缘分。”

  坚守18载情系纸质旧书“书店在,我就会一直在”

  在许多人对旧书店前景表示堪忧的时候,雷爷爷却有不同的看法,在他看来,旧书店的冷却并非是件坏事。“数量确实少了,但这也意味着它成了稀缺资源,未来不是没有希望,你看,不是偶尔也有年轻人来光顾嘛,就算不买,只要有年轻人来,就代表有希望。”雷爷爷说。

  谈到旧书店的发展,雷爷爷又打开了话匣子,“其实可以尝试一下新的经营模式,比如把旧书放到网上,现在年轻人都忙,又是天天手机不离手,通过网络途径,或许会有所改观。不过,这样的确会少了不少淘书的乐趣,总是有利有弊的。”

  18年来,姚阿姨亲历了上海文庙旧书店的变迁,从曾经的读者络绎不绝,到如今一天只有几个过客的情形,姚阿姨难掩惆怅。但是,尽管利润不高,光顾的人也不比从前,朴实的姚阿姨依然每天认真工作,不曾疏忽。

  如今,书店里堆积的旧书越来越多,多到姚阿姨早已忘记了它们的数量。日子一天天过去,书籍越来越旧,然而,书页虽已泛黄,姚阿姨却不敢变老。就像她自己所说,只要书店还在,自己就会一直待下去。

  姚阿姨喜欢那些泛着香味的纸质图书,喜欢看陌生的过客翻阅起每一本旧书。对她来说,每一本旧书都包裹着一个故事,而这个旧书店则包裹着自己曾经的青春。

来源:雅昌艺术网 作者:马亚会

是否打开艺术头条阅读全文?

取消打开
打开APP 查看更多精彩
该内容收录进ArtBase内容版

    大家都在看

    打开艺术头条 查看更多热度榜

    评论

    我要说两句

    相关商品

    分享到微信,

    请点击右上角。

    再选择[发送朋友]

    [分享到朋友圈]

    已安装 艺术头条客户端

       点击右上角

    选择在浏览器中打开

    最快最全的艺术热点资讯

    实时海量的艺术信息

      让你全方位了解艺术市场动态

    未安装 艺术头条客户端

    去下载

    Artbase入口

    /