“窥视”艺术

尽管谁也说不清艺术究竟是什么，但艺术还是有标准的。

《文心雕龙》中，对艺术的比喻，贴切而生动。 但文字深奥，贵族气太重，不是人人都能窥视的。

托尔斯泰主张艺术平民化，除编写平民读物，还著有一本《艺术论》的专著，企图说明艺术的性质。完了，仿佛还是没有说明白，就又在别处作了另一番解说，大意是：

将古今中外的艺术经典，摆在一起，就会发现，它们都共同具有一种发光的东西，这种发光的东西，就是艺术。

说得仍是含糊，但却特具说服力——因为有了它，才能成为艺术的经典。只要多读经典，细读经典，慢慢的品味，自然而然就能有所领会。

“心急吃不了热豆腐”，要改成“心急识不出真艺术”。艺术本身就是慢慢修炼成的——艺术是一种“道”。

传说《蒙娜丽莎》画了四年。书上说，从构想到完成，达·芬奇耗费的心思何止四年！

《战争与和平》耗费的时间，书上没有说。或说了，我没看到。但通过托尔斯泰的手，逐字逐句的修改和抄写，就达13遍之多。——这可不是抄一首诗呵！其中花费的精力，耗费的心血，均难以想象。

艺术原本就是一种心性的高超锤炼，从来就不是冲冲杀杀的事情。

革命文艺，“革”字当头。一开始就宣判“锤炼”之艺术为“锦上添花”，“布尔乔亚”；大奖特奖“雪中送炭”，“歌功颂德”之艺术。这就把艺术家都变成了一味唱颂歌的“烧炭工”。“奋勇精神”构成了这类艺术和艺术家的本质特征。只要一路“奋勇”，锤炼不锤炼，已与艺术无关。

这一艺术恶性，一直延续至今——至今仍把对艺术的探索与追求，引申为一场艺术的“革命”，时代的“需求”， 社会功利的追逐。