艺术评论家的自白

德尼·狄德罗（Denis Diderot，1713—1784），法国启蒙思想家、哲学家、文学家，百科全书派的代表人物，法国《百科全书》的主编。主要代表作有专著《哲学思想录》《论盲人书简》《对自然的阐释》，小说《修女》《拉摩的侄儿》《宿命论者雅克和他的主人》，戏剧《私生子》等。

让- 奥诺雷·弗拉戈纳尔 《狄德罗肖像》 1769 布面油画 84cm×69cm

朋友，我想给你证明，一点不假，然而我们很少说出真理。要证明这一点，我拿起一件最简单的东西， 一个古代的很美的苏格拉底、阿里斯蒂德、马可·奥勒留或图拉真的半身塑像，让摩累里神父、马蒙代尔和奈庄站在半身像前面，这三个通讯员第二天要把他们对这个半身像的意见写信告诉你。你将得到三种非常不同的赞语，你相信哪一句话呢？相信神父冷冰冰的话吗？还是相信院士尖刻的评断、巧妙的辞令呢？还是那个青年的火热的文字呢？有多少人，就有多少评语。我们禀赋不同，我们没有一个有同等分量的感受性。 我们都按自己的方式使用一种本身就有毛病的工具，一种讲过了头或讲得过于简略的个人特有的语言。

布歇：《蓬帕杜夫人》，1759，布面油画，91cm×69cm

而我们用这个工具发出的声音对许多听众说话，他们各以不同的方式倾听、思索和感受，自然假手我们的感官，将无数小纸板分给我们，把真理的轮廓勾勒在纸板上面。依照将纤细线条的各个孔眼裁开分为两半是最美的、严格的和正确的裁剪。十分通情达理和鉴赏力很强的人的剪裁最是接近那个线条的；兴奋的、敏感的、 热情的、 敏捷的人的剪裁， 在线条外面留下许多空白；干枯的、恶意的、忌妒的批评者的剪裁把线条破坏，他的剪刀受无知或怒气驱使摇摇晃晃，时而偏里，时而偏外；嫉贤妒能的人的剪刀裁到轮廓之内，裁出一个什么都不像的形象。

布歇：《桥》，1751，布面油画，67cm×85cm

朋友，在这里，我们要处理的不是一个半身像或人像，而是一个场面，有时多至四个、五个、八个、十个、二十个人物。而你以为我的剪刀将严格地按照所有这些人物的轮廓剪裁吗？你另请高明吧！这是不可能的。有时，眼睛看偏了；有时，剪刀钝了，或者手不听使唤了。然后你根据这种情况，看看我的剪裁值不值得信任。这一点顺便说清楚了，我也安心了，拉格勒内也放心了。

图书推荐：《狄德罗论绘画：最高尚的思考到最粗鲁的描述 》，中信出版社