一座城，有可见与不可见的生活。最可见者，当属城市的建设。杭州城的核心在西湖，西湖的核心在山湖汇观。城之西，波光涟滟，城之南，浩瀚钱塘;吴山与葛岭携众云山，环抱西湖，楔入城府，并俯望杭嘉湖广褒平原。杭州兼有水之灵秀，山之葱茏。山高处，云岭相抱，水低廻，湖山交融。所以说，杭州的本质是山水之城。近年来，杭州政府提出城市东扩、旅游西进，是保存城市特色、发展城市建设的明智策略。今人从湖上东望，城市的屋际已与保俶、城隍两山相接，一种新的城市格局正在其中。在这里，把握尺度为最重之事。中国传统强调通过树来找到与山的关系，通过山找到与天的关系，房屋是在其间的人的居所，切不可无度与失度。杭州有杭州的度，杭州之度应与西湖山水相宜，完全迥异于上海大城巨厦的尺度，也迥异于北京宏博方正的感觉。准确地讲，这个度就是人们从孤山、三潭、苏堤一带游于山水而眺望城市的那种适度的感觉。这种感觉多年来似在增高，但必有个限度，这个限度正在湖山之中。

　　杭州正是这样一座充满山水表情和历史记忆的城市。那湖山给予人们四季迁变的感受和活的历史表述，并深刻地影响着人们的日常生活体验。西湖十景得春夏秋冬四时意象，蕴远与近、观与听的精妙体验，常引领着人们的自然情怀，并通过这种情怀得以返观自身。所以，杭州体现着典型的传统文人气息，绝非泛泛之谈。这种文人气息中有“杨柳岸、晓风残月”的浪漫，有一唱三叹的萦廻，更有浅斟低唱的韵味。孤山西冷印社的一幅联正是写照：“面面有情，环水抱山山抱水;心心相印，因人传地地传人”。杭州的文化气质若要一比，当为“玉”，外冷而内温，高洁而坚韧。公元前5000年，良渚文化以制玉渐成玉器时代。良渚正在杭城之西北不远。玉既有“以玉事神”的神化与灵物的一面，又有装饰与象征的礼器的一面，玉之通灵，在于神人之间的超越之感。我们不能说杭州是玉的故乡，但玉的这份气质，常令我们与杭州的气质两样对照，总让我们想到杭州城的某些文化的天然之性。

　　“有一种流水叫时间”。杭州人是特能感受到时间之流、感受到时光流逝之细微的。这种细微，常常化为认体山水和自然万物的精敏，化为体察可见与不可见记忆的纤微，并在今天的都市之中，孕育着一种新的感性。这种新感性在湖畔，在南山北山的咖啡厅和茶馆中，在沿湖的博物馆群落，更在那些于晨曦落照之中行走的人群，在那些无数追忆者与被追忆者之间的领悟，在时光与记忆、流动与凝结、逝去和永恒之间的山湖守望。这些都正在被转换成诗歌、成水墨、成影像，在城市年青一代文化主体中传播，发散。我们有责任从这个端点去追朔这样一条绵长的文脉，并以这个端点来引领城市人文的思考，构筑城市的时尚建设。不要为杭州万人派对的流产而失望，也不要为湖畔的狂欢而大喜过望。在这个文化不断被泛化的时代里，真正的文化常常是隐而不显的，是需要我们象把抓玉器一样去开凿开发并小心呵护的。同时，我们也应当警惕那种对于传统文化和历史记忆的简单的消费，这种消费不仅缺少创意，而且将历史文化变成现在的符号滥加使用，而使这所城市本身的诗性、那种承接一方水土的自然之道、涵融时之所宜的天性受到真正的伤害。所以，在杭州的文化建设进程中，应当有所为而有所不为。

作者：许江