苏州人把说话叫做“讲闲话”，讲闲话可以想好了讲，也可以有一句没一句地闲说闲话。想好了讲有好的一面，讲话不会豁边，中心思想，段落大意，遣词造句清清爽爽，不过，终归有点拘禁。脱口讲闲话更活络，信口开河，讲到哪里算哪里，讲的人快活，听的人也开心。有时其实不是要听什么东西，只是听得适意。

　　开会和开幕，大家最怕台上念稿子，听了上句就猜到下句，听了上文就知道下文，八股没劲!所以现在好多画画人开画展，请列位讲话，往往上面振振有词，下面则是“蛙声一片”， 因为实在听得费劲。

　　老百姓平时讲的闲话海阔天空，漫无边际，有时虽然有点瞎七搭八，上面一句会带出下面一句，但不用动脑筋，不用搜肠刮肚地想词。脱口就讲，靠的是语感。有人在台下能讲得顺风顺水，一上台就结巴了，语感没了。语感是讲闲话的天生朋友，天天讲，日日讲，讲闲话自然不结巴，脱口秀由此而生。此乃一半天意一半人为，语言是自律的。

　　平民百姓是这样，写书的文学家，也分外看得起语言的自律。人家问奥地利女作家耶利内克(诺贝尔文学奖获得者)，怎么写得这么好?怎么会获奖?她说：“让语言自己说话，我紧随其后。”一语道出了语言自律的魔力。不管哪个行当，大概玩什么东西玩到一定程度，都会有这个状态：不强拗，顺从自律，就像庖丁解牛。

　　去年，看黄海个展“写写画画”，在他拿出的水彩画中，有不少近作变了模样，整幅画沉浸在一片浑迷之中，不再经意物象的结构，不再用心物象的光色;散淡迷乱的走笔游色，似有似无的水痕意象，在有意无意间幻化出了水巷的斑驳和维也纳的青翠。已经不奔放恣肆，不流光溢彩，不明丽斑斓;画前无埋设预留，画中无刻意制作，都是在平平淡淡中松松“写”就，如把这些画当话听，这种闲话，准是没打好稿子就开讲了，是脱头落攀地信口“话”就的。

　　像这样子“闲话”水彩，听凭画中话语的支使，信马由缰，任性画画，必有其机缘。我就此向黄海打探过，他说是缘起于一次偶发的际遇。他在英国时，曾看到一堵墙，雨后斑驳无法形容的好看，便赶紧奔回画室用水彩默写。由于心里只有那堵墙，自己放手随笔而走，不知不觉间多少放弃了往常画水彩的套路，不期然地就产出了水彩的“例外”。

　　小学二年级时，教图画课的庄老师把我叫到办公室，给了我一本外国水彩画的临摹本和一沓白纸，关照我好好画图。从此，做完作业临摹一幅水彩画，成为我每天最紧急的事。从那以后，凡是水彩画我都会多看两眼，日久自认：水彩画有两条路子，一路粗放潇洒，一路刻画精微。我喜欢吴冠中画的一幅苏州桥头卖菜的水彩，还有哈定画的一幅南京路街景的水彩，豪放洒脱，粗得厉害;也崇拜潘思同画的新安江水电站大坝建设的水彩，细得到家!

　　大概是1996年，到黄海家，第一次看到他画的水彩画真迹，最令我难忘的是他画的“小非”，到今天我还绝对背得出那幅画的构图和细节。这幅水彩应是黄海用情用心的“细生活”;与此相反，水乡水巷或外国的风景画得挥挥洒洒，“粗生活”也做得漂亮!如按我水彩两路子的分法，黄海真有在两条路子里来回闲庭信步的本事。

　　每一位画者，你先会了什么，掌握了什么，无形中奠定了根基，同时又给自己挖好了一个难以自拔的泥潭。要想到新地方去逛逛，有没有勇气毁掉一点什么，有没有勇气丢掉一点什么，是想从泥潭里爬出来的第一步。

　　如果换成是我，一定会守成，在两条路子上照谱跑动。尽管有雨墙之遇，尽管有信口之娱，也不见得非将自己功成名就的一切都丢掉。我细细查看《写写画画》展的黄海自序，“有空只一心画画。试图也像‘爵爷’一样，满心欢喜做点自己喜欢的事，并认真一点诚心一点。” 答案在此，黄海要效仿这位英国老顽童“爵爷”，一心做事情，真诚过日子，所以打破一点坛坛罐罐无所谓。光有这还不够，我想，左右黄海的或许还有不少外人看不见的东西。很巧，前天黄海给我发了一条短信，自己做了畅想式的坦白 ：“每次看完大英博物馆与泰特现代美术馆，总会涌起这样的念头：传统与前卫永远是分裂的、背叛的。但前者是后者的归宿、后者是前者的源头却是经久不变的轨迹。这样的互生互灭的情形，与澳洲草原野火燎原、马赛马拉壮阔的野牛迁徙是一致的，粗暴干预换来的总是生生不息的滋养。创作是这样，人生也是这样。这或许就是自然。”我们都以为生死沧桑在过去，在身边;听黄海言，观黄海画，方知生死沧桑也在自己体内，也在自己画中。

　　因即果，果即因，谁也弄不明白。美国电影《阿甘正传》里的阿甘，为追寻他最爱的女人而痴情傻跑，在追寻中日复一日地信马由缰，一直跑到长髯飘逸，粉丝成龙。看完电影，我们都会思量：聪慧与痴愚难分泾渭，成功与失败无可预测，舍弃与获得更难界定。画画不也是如此吗?

　　“青少年几乎是在农村度过”(黄海.写在画展前面的话//黄海.写写画画.南京:江苏美术出版社,2013:7)的黄海，乡下的漫长时日，无疑在他春生夏长的身心里播了种子，施了底肥，已然让黄海这一辈子不管做啥，特别是在耕种水彩画这块天赐的自留地时，心里边时时会萌发出青翠的嫩芽：“种地是次要的，在自由的境界中劳动才是重要的。”(黄海.写生散记//黄海.写写画画.南京:江苏美术出版社,2013:155)揭开这张底牌，就更明白黄海为何要“闲话”水彩，为何能“闲话”水彩了。

来源：雅昌艺术网 作者：吕美立