东坡居士《题西林壁》“不识庐山真面目，只缘身在此山中”之句，所指是“山”，也是体现其走出山中后之感受；不过，如果先生尚离山遥远，未尝游目骋怀于山中而欣赏诸如轻云、流泉、古松、怪石、飞瀑，则其不会有上面之体会，或许感叹“不识庐山真面目，只缘不在那山中”吧。对于人之欣赏或评价，愚以为与山颇不类。看山，远可观形势，近可察景构，皆妙；论人，远则神秘、模糊甚至不解，最终只是隔帘看花、盲摸偏执而已，惟有近，方能完整且具体而微。余从初识至熟交方圆化蝶堂主梅墨生先生，知乎此。
　　梅墨生，著名书法家、画家、艺术评论家，已然名播海内，评介他的文字也甚多。对于诸多文字，余总觉过于笼统，有只取先生“大概”之遗憾。于此小文，愚试从若干侧面着眼描写先生，拙笔粗芜，当难完善，只求客观便是。
　　时乙亥年夏，余遇梅墨生于荣宝斋出版社之小巷。此前虽早耳其名，然初一会面，窃惊，原想象先生为年望老者，实才三十有五，身材不魁伟，衣着亦普通，然相貌不群，一双眼睛格外高古。话只说几句，先生便匆匆骑车而去，可见其繁忙。
　　再见先生，是于其租赁之住处，位于大会堂西侧石碑胡同。弯弯曲曲才能走进那个巴掌大的院儿，一间南房，门框低矮，尔后，踏入那几无立足之地的屋内。这既是客厅又是书房、卧室，书架占地最为奢侈，充栋连床，大量图书画册压于其上。地面潮湿，墙壁上字画也有了印迹。我顿有感慨，一个人之物质空间如此小，而其精神空间却可那么大！这间小屋，我后来经常光顾。先生之厨房，于门前右侧，极为狭窄，夏天雨漏得厉害。冬天，我“踏雪访梅”，见先生正伏案读书，书案虽小，但井井有条。本来拥挤的屋子中间又安了火炉，以御北风之侵。与先生拥炉茶话，不觉天晚，复小酌数杯而去，洵雅乐事也。
　　先生原籍河北迁安，傍水依山，祖上乃书香门第。少时遇画集字帖，即留意收藏，用心揣摩。后得当地刘庚堂等宿儒慧眼点拨，始临习古人法书，渐入门道，又兼攻小学、古文，聪明过人，举一反三，所学遂能触类旁通。弱冠之时，先生忽对中医药石发生兴趣，潜心五行之说，钻研经脉，燮理阴阳，又勤问前贤，注重实践，加之悟性非凡，救人疗疾无算。及入美校专攻绘画，于素描写生、造型色彩得以系统掌握。所作水墨人物，性格刻画传神如活。课余，则博览群书，如饥似渴，偶作文章，气高才逸。毕业后，先生至秦皇岛，辗转于工厂车间，做装潢设计鲜丽不俗、别出新裁，然人多不识。多少不眠之夜，孤灯冻砚，遍临历代碑帖，几度春秋，笔墨根柢厚积。此间，又拜师太极高手李经梧老人，于是晚睡早起，练功不辍。不久，缘识在北戴河疗养的国画大师李可染，出示所作书画作品请教，颇得可染先生嘉许与警策，自此常登门拜谒，室内欢谈，受益深远。彼时，秦皇岛画院之梅墨生，屡屡于全国书法大展上荣获大奖，又时有雄妙之文发诸报刊，名声已然雀起矣。及入京城，先生更大开眼界，亦得以展露才华，虽生活艰苦，然遇好书则倾囊而购，终日饱读，越数载，儒释道而文史哲，学养渐渐纯醇。
　　“褪尽火气”，很多人如此评价梅墨生之书画。愚以为，此四字于如今之艺术，乃最高评价。因为，眼前世市，熙熙攘攘，急汲功利者不乏其人，率而操觚，信笔涂抹者日众，以丑为美，号称创新，燥如枯柴，自谓狂放。于此信息爆炸之时代，传媒可轻易将一制造文化垃圾之“艺术家”吵炒得忘乎所以，于是，太多“聪明人”再难忍耐寂寞，奔走宣扬，捷足先登了。当年王阳明云“圣人满街走”，如今则“大师满街走”矣。相比之下，梅墨生显得有点木讷，仍然痴心恪守于中国文化那一片博大精深之领地，孜孜不倦于自己艺术之实践，努力追求自己理想之境界。梅墨生书法所行之路，无疑是传统的，但他甘于此，他想信，书法艺术乃中国文化艺术中之“大美”，其本身所能达到之艺术境界是无限的，而割裂传统之无知作怪无疑将断送中国书法。所遗憾者，“大道若夷，而民好径”（《老子》）。所可钦佩者，是仍拥有“虽有荣观，燕处超然”（《老子》）心态之真正艺术家，梅墨生，便是其中之一。由于各种原因，时下他们似乎不“走俏”，然所可幸庆者，反在于此，他们静处以默，遂使得中华文化之内质菁华得以接续，厥功何伟哉！
　　梅墨生书路宽广，又各臻其善。碑体行书乃其本色，纵横有力而擒纵合度，落墨雅壮，结体与章法别具自家风范，韵味独出，如“荒城临古渡，落日满秋山”联。篆书虽偶作，然随意自如，极富情态，“东阜西畴雨霖降，北国南麓声磬鸣”联，余曾亲睹其弯腰作于小圆桌上，挥豪素纸，沙沙有声，立就，其落款则随形布局，特具匠心。先生常说“做隶易俗”，故少有隶书之作，大多只在题画时用，然其作隶，厚重中兼奇逸，殊有可观，如“集古”、“养太和”横披，“且试开怀抱，清风徐来矣”联。余最喜其信手所作行书，如《周邦彦应天长词》，有晋人风度、唐人法度、宋人气度，其间，融“二王”之和美、北碑之质朴、颜真卿之雄健、欧阳询之俊拔、米芾之瑰异、黄山谷之潇洒、何绍基之奇纵，甚或更多，然又不便确指。于草书，先生视为畏途，云己作草“十难一佳”“王铎、傅山之流岂能人人作得”，所擅者为章草，笔法多变，错落多姿而能得简净之趣，允为上品。于楷书，先生今犹用功日课，所作蝇头小楷，笔笔劲丽，苦心孤诣，深得小中寓大、楷以行出之理法，惟每每感慨手边无称心之笔而大扫书兴。另，先生之信札，可赏可读，人多宝之，余因常往而徒生“近水楼台不得月”之憾焉。现代书家之中，先生心仪黄宾虹、齐白石、于右任、徐生翁、谢无量、陆俨少诸公，则其推崇之标准可知也，余敢不然之？
　　若论一人之艺，理应联系其人其学，对于人艺合一者尤当如是。当然，不排斥其艺与其人、其学之相互差距，但是，能够人艺合一者当属大家。愚以为，梅墨生之书画，堪称人艺合一，其艺，正其人其学之整合，而其人其学，又真超群拔俗者。
　　梅墨生做事以诚信为本，视伪如仇，常引孔子之言“人而无信，不知其可也”。余与先生交，感激其淡、其直、其诚，每每窃念先生乃可以贫贱相托者也。
　　先生得闲，常呼余至，或嬉笑怒骂，咳唾珠玉，或评古论今，掘隐发微，或兴来染翰，不作刻意安排，捡词即书，而每成佳制，可见其功力之深厚。余最惊奇者，先生作画，从花鸟尺幅到山水巨构，皆笔挟元气，信手而出，勾勒皴擦点染，似豪不费力。余旁观之，亦纯然一快事，遂信先生真所谓胸贮山林、自然流露者也。先生虽不以书画作活计，但“光凭字画就可饿不死京华”（叶秀山语）矣。
　　先生也有难事，因无可以炫耀之文凭，对洋文亦不甚了了，今则大受其困，虽有逾百万字之著作（如《现代书法家批评》《书法图式研究》《梅墨生美术论评集》《梅墨生书法》《中国书法全集•何绍基卷》。
　　窗外大暑，蝉噪不绝，拉杂至此，未尽吾意，而所欲言者尚多，奈何。
　　1997年7月于橐庵竹窗

作者：崔自默