我学画是从中国画开始的，记得九岁时，舅舅见到一幅我画的写意花卉，走近看看，又退远看看，看了又看，然后扭过头来，突然对我说：“你多画点这样的画不好嘛?”舅舅曾带着责备的口吻，看着我用炭笔临摹前苏联画家威列茨基的一幅老人头像，对我画的“黑乎乎的东西”颇不以为然。舅舅没有受过高等教育，但他喜欢京剧，拉一手漂亮的京胡，他对绘画的态度，反映了“一方水土养一方人”的自然现象和民族性格特征的人文现象。
　　我十二岁上了初中，舅舅的话非但没听进去，对西画反而愈发痴迷厂，此后50余年，素描、水彩、水粉、油画、铜版、石版都尝试过，其中素描、油画两项的所谓“成就”常被戏称为“大师”。此类调侃，并非全无意义，至少说明下过功夫。遗憾的是，从未如舅舅所愿，在水墨上下过功夫，直到年快六旬，一个偶然的原因，才又拿起毛笔和宣纸来。
　　这次再下笔，一个过去不曾有的感受令我欣喜，自由了!西画的术语，如光源、焦点透视、环境色等一系列只要动笔就纠缠你的概念悄然隐退，而“意在笔先”， “神形兼备”、“气韵生动”、“境生像外”等中国画论的术语取而代之，常响耳边，这种变化，使我想起美国汉学家乔治•儒勒的话：“中国画论的术语在描述绘画的设计原理方面很有限，但在表达绘画艺术的本质方面却富有表现力”。正是此类小国画术语，引领我玩味水墨画的真谛。中国人对艺术的态度，没有像西方人从几何学的角度琢摸山黄金分割，或发现焦点透视，而侧重寄情于所画的景物，特别是山水。所以乔治•儒勒又说：“传统中国画对自然的摸拟，从来以牺牲自我，牺牲对经验的再创造为代价”。他指的设计原理，涉及黑与㈠，明与暗，光与影，点与面，冷与暖，强与弱等对立统一法则的运用。而中国画论则看重心与物、修养与生活、形与神、似与不似、无法与有法等满含禅意的精神层面。
　　中国人的这种气质，也反映在其它艺术形式上，例如京剧，传统京剧几乎不用布景，一张桌子，几把椅子就能讲翻江倒海的故事。喜欢京剧的舅舅，要是看到西方歌剧把真马：大象拉到舞台上，准保错愕。
　　前不久，老同学陈丹青来画室看到几幅我最近画的水墨，指着一幅彰显水墨效果的小画说：你这样画下去会上瘾的。但愿!但愿!巴不得上瘾!年过六旬，对所操之术上瘾，岂不幸哉!可惜我常常被手头的油画肖像所打断，难得一鼓作气，达到上瘾状态：上小瘾，意味会有小名堂；上大瘾，可能会有大名堂。
　　舅舅的话，屈指算来，竟然是54年前说的了!我一直惊讶人的记忆功能的怪异，忘掉的事儿不计其数，可每次想起“你多画点这样的画不好嘛?”加上舅舅企盼中带有责备的表情，那句话清晰得就像昨天说的一样!这次重新拿起毛笔，似乎小于偶然，说不定是冥冥之中的事。
　　白敬周 
　　 2009年8月于北京
 

作者：白敬周