孙海帆（导演·剧作家）/文

        2008年春节，我携家人赴珠海古元美术馆，拜会我的老同学包泽伟，行前，我端详着自己家的“藏画”，墙壁上大大小小的画框中，有两张水粉是泽伟十七、八岁时的写生，一张是我们家乡的一条小街，另一张则是一片秋天的树林，毫不夸张的说，即使在今来看，这两张画也是神韵十足，可见30多年前包泽伟的画工已经何等了得，看到这些画，上世纪70年代初的影像在我眼前渐渐清晰起来。

　　记得在我上中学时期就加入了学校的美术组，美术组大概有七、八个人，是从各年级选来的，“小画家”们的年龄也都是在13岁左右。在美术组里，我应该是最没有基础的，什么都感到好奇，比如我在那里第一次听说画素描的铜版纸、铅笔还有H\B之分，加上年纪最小，所以从一开始学画，我就是和美术组的大哥哥们“混”的。

       有一天，我们在一个教室集中，看见一个高高个子的同学，用粉笔画着人物的各种动态，活灵活现，有舞蹈人物，有运动人物，我非常羡慕。旁边的同学告诉我，他叫包泽伟，是我们组里画的最好的。

      包泽伟小时候话就不多，他个子高，走路的样子按现在的语言来表述就是“酷酷”的。有同学告诉我，那是他画素描用功，所以那样，同学这一说不要紧，我觉得那就是画家的气质，所以走路也学他的样子。他是我们美术组大家的“偶像”，学习他的走路姿势只是外表，更多的是，我们这些没有学过绘画的同学，都跟着他亦步亦趋，他画什么，我们画什么。记得有一次去他家，在他小小的画室内，他和另一个同学李见深（现在是著名陶艺家），大白天把窗子蒙的严严实实的，里面开着一盏灯，两个人对着一尊一米多高的人体石膏像在写生，那种气氛，那种情景，至今难忘，不用说，我们回家也要蒙窗子、也要画大的石膏像，因为“小包就是这样画的”。

      其实所谓包泽伟的小画室，就是一间六、七个平方米的长形的小侧屋，泽伟在那里度过了他中学时代，我记得，屋子有一扇朝外的窗子，窗台上种满了野菊花、美人蕉、剑麻和仙人掌，给画室增加了不少的生气，屋子里面堆满了书，泽伟那时候读的书都是一些哲学、历史、艺术方面的书，在我当时看来十分的艰深。泽伟读书也很“酷”，一本书读累累，换一本再读，他自己的理论是“看另外一本书，也是休息”。所以他的画室内的书，很多都是半开着摞在一起，颇为壮观。

      论美术基础、刻苦勤奋、艺术感觉，包泽伟无疑都是我们之中的佼佼者，一直以来，我们都是望其项背的，所以，泽伟有今天的成就也是实至名归的。我看过泽伟大量的习作，也和他一起出去写生，只要是一开始画，他那种投入和享受，是我们比不上的。有一年冬天，浔阳大雪，我在家已经冻的不行了，雪地中走来包泽伟和另外两个同学，说要出去画雪景，我勉强跟随，外面寒风刺骨，冰天雪地，我手冻的僵硬，哪里还有心思绘画，但是，看看泽伟，坐在那里，时而抬头看景，时而落笔画上，丝毫没有冷的感觉，画完了，还做在雪地里端详了半天，意犹未尽，那种投入至今难忘。

      浔阳是个古城，那时比较闭塞，“浔阳地僻无音乐”。作为一个学画的孩子，其视野和见识都是非常有限的，在学画最重要的阶段，没有名师指点，没有美术资料，甚至看不到几次画展，所以说，在这样的地方，要学好画，要在艺术造诣上有所成就，是一件不容易的事情，所以，勤奋和悟性就成了成功的唯一途径，当然最重要的一点还有坚持。

      改革开放之初，我们一起学画的同学，包括一些在浔阳的其他的小画友，利用自己的美术基础，或帮人搞设计、或用画艺赚钱，或干脆全部丢掉了，因为那时看来，纯美术是没有出路的。只有一个人，没有听说他出画画之外还干了些什么，他就是泽伟，他一直默默的在艺术的道路上潜行，学习、积累、感悟、创作。在上世纪80年代的喧嚣中，几乎已经被大家遗忘。

      1996年，我在深圳博物馆参加嘉德拍卖会，见拍品中赫然写着“包泽伟”的名字，他就我的同学包泽伟吗？2003年，我在观摩中国油画展时又看到包泽伟的作品《歌德故乡的怀思》，看着那熟悉又陌生的画风，我眼前浮现出泽伟一步步走到今天的背影，他成功了！

      家人催着我赶紧上路，我没有取下泽伟的那两张作品，我不想让这宝贵的记忆在路上颠簸，受到损害，我用数码相机拍了下来。泽伟兄见到照片说，像是自己画的，记不得了，但是那时候他的作品，由于他在浔阳老家遭遇到空前的洗劫，作品也流散各处，不时还有人寄来照片希望得到确认。可惜那些上万幅习作，他自己也没有留下，但我知道，也许他那时的作品，也被其他的和我一样的人珍藏着，我也知道，他无暇回头去整理这些东西，还在往前走着……。

  （2009年3月31日写于大鹏湾）

 

作者：罗晓东