湾仔爱莲榭的程先生说那幅齐白石草虫从昆明西南联大跟他跟到香港来，有个同学应急卖给他，说是胡适之藏过的。我和老陶都看不到画上有胡适的印记；程先生说胡适编过齐白石年谱，喜欢齐白石的画是真的，收藏齐白石收得可以转让是假的。那幅画精妙，四五行小字题识也俏皮，胡适之看到也许也会赞美。胡先生一九六一年年尾写信给夫人江冬秀详细叮嘱结束纽约寓所要注意的事情，信写得很长，第四项说家中的画可以让儿子媳妇挑选他们钟意的拿走，其余玻璃框里的都拆出来打包装箱；书房小厢房里的那几卷请懂得画的纪五看看，决定哪些可装箱，哪些可留给夫人送人：“（其中有张大千送我的一幅明朝人画）”胡先生括号里这句话意思是这幅画要装箱。他接着说：“齐白石死在大陆上，他的画在台北很少人悬挂，但我知道，收藏的人还不少”。看得出胡先生家里有齐白石，有多少不知道，意思是都装箱给他运回台北。

那天爱莲榭好像比往常清爽整齐，一架架旧书不染一尘，皮面精装英文书尤其艳亮照人。程先生说他刚动员徒弟举行大扫除，清理了一大堆破烂，也找出几件藏在深“柜”里的"old flame"：“齐白石是一件，”他说。“还有这个明代犀皮漆箱子，懂行的人才看得懂她妙在哪里！”老陶和我都不懂。只比打字机稍微大一点点的箱子，红黑黄绿的斑纹像松鳞，像雨痕，像树瘿，像万花筒里的彩光，细滑柔润的犀皮漆面深深浅浅的皱纹裂纹我们倒担心碰一碰全掉下来。“放心，”程先生拿块破布抹了抹箱子。“岁月的皱纹，价值就在这蛇皮上头！”他说这样的文书箱子清末民初其实读书人书房里不稀罕，木的漆的竹的都有。

三十几年了，我只见过很少几件斑纹像爱莲榭小箱子那么漂亮的犀皮漆器。旧金山一家古玩铺的大砚屏最好，带大明万历年款，贵得吓人。台北沈茵朋友家里一件炕桌也稀世，漆皮斑剥，颜色淡里透灰还是好看！伦敦古董店曾经遇到过三五件，价格不输剔红，格调难胜剔红。读遍王世襄先生写古漆工艺的文字，请教过两岸前辈一些我解不开的疑难，年纪大了我果然有些喜爱犀皮漆器上那片“岁月的皱纹”，喜爱丰丰满满的苍苍花影。程先生不在了。爱莲榭另起高楼。老陶也早走了。我辗转得到几幅齐白石的小品，厅堂书房里长年悬挂，我猛然省悟我跟三十几年前初初认识的程先生同龄了。有一天，我偶然找到这件明代犀皮笔筒，小小一件寻常文玩，北方叫虎皮漆，南方叫菠萝漆，色泽斑纹跟程先生的箱子有点像也有点不像，蚀剥，微裂，满器风尘：一瞬间，我彷佛又拾级走进四壁书香的爱莲榭了。

王世襄先生说他五十年代买到一件明代红面犀皮圆盒，当时觉得十分难得，修订本《髹饰录解说》和《锦灰堆》里都收了彩照。过了半个世纪，他碰见一件比圆盒更精美的犀皮器，是个小箱子，皮胎，斑纹红、黑、黄、绿四色相间，图案非常流畅，像有规律又像没有规律。王老先生高兴极了，写了一篇《一件珍贵的明犀皮漆箱》刊在北京《收藏家》月刊，彩照印得又大又清楚。凭我漫漶的记忆，爱莲榭小箱子的斑纹跟王老半个世纪前买到的那件圆盒的斑纹很像；我手上这个笔筒的犀皮倒比较接近王老半个世纪后找到的那个小箱子了。

犀皮的斑纹不是画出来的。王世襄研究明代黄成《髹饰录》成就博大，连黄成、杨明没有在书上细说的犀皮做法他都考核得清清楚楚。黄成说：“文有片云、圆花、松鳞诸斑，近有红面者，以光滑为美”。杨明注释说：“摩窳诸斑，黑面红中黄底为原法。红面者黑为中，黄为底。黄面赤、黑互为中、为底”。我完全读不进脑子；老中文这些地方太欺负人了。

王老说，制作犀皮必须先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹！王世襄说，五十年代他找到了做犀皮漆烟袋杆的桂茂考师傅，经他讲解、示范，终于推断出《髹饰录》里那几句话背后的工序。

我记得程先生那一阵子常常慨叹中国漆器工艺中犀皮制作过程十分诡谲，文字材料尚待系统整理。那是一九六九年。那年，王世襄带着肺结核病进了干校，分配到菜地做些轻微劳动。那年，他的《髹饰录解说》油印本刊行了十一年，印数一定很少，读过的人不多。那年，距离一九四九年朱启钤把《髹饰录》刻本交给王世襄鼓励他撰写《解说》也二十年了。那年，相隔杨明为《髹饰录》加注写序都三百四十四年。岁月长长短短，求知磕磕绊绊，心香久久远远，张成、杨明、朱启钤、王世襄，他们谁都放不下心也放不下手，像胡适，厕所对面小房间里的几本书他都牵挂，说“都可装箱”，说“因为台湾书少，所以朋友总劝我不要挑选，一切书都装船带回”。齐白石草虫从昆明带到香港算什么！