倪海峰（华裔荷兰籍艺术家），2010/11/9，阿姆斯特丹

我早在上美院以前就认识林海勇，我们一起在大街上 画过写生，还在一起考试过。毕业以后我们又在一个学校当老师，应该说，我还是比较了解海勇的，由此也让我觉得有权利为这一个展说几句话。从那时候起，我就一直觉得林海勇是一个很敏感的人，偏重以直觉行事；他总是对颜色，气氛和情绪的成分格外着迷，而对结构和塑造似乎没有过多的兴趣。这也许能够解释为什么这二十年来林海勇一直着迷于抽象绘画的创作。

林海勇的新作一改以往的风格，这次展出的二十来件作品中，大多是肖像。一般来说，从抽象到具象是一个不小的转折，但对林海勇来说，这一形式的转换可能并不重要。也许这二十多年来林海勇一直坚持的艺术精神和自身的气质并没有改变，也就是说，我们上述的‘敏感’和‘直觉’ 也许仍然是这些绘画的主要特质。这二十件作品包括油画，素描和雕塑，全部以无题命名；并且所有作品的焦点都是肖像，或者说‘人’。与我们通常所理解的肖像不同，这些绘画中的人物都是不可辨认的；人物形象一律孤立在未加处理的亚麻布上，营造出极强的‘无名感’（nameless-ness）或 ‘匿名感’（anonymity）。 但这种‘不可辨认性’又似乎不是简单的模糊，而是一种二元叠加式的相互解构。细心的观众不难发现，这些作品都有两个对立的元素构成：画面深层的严格的人物结构和画面表层的微量表现主义（minimal expressionism）的语言。从隐喻的角度看，这两种元素构成了一个二维平面中的多重维度。首先是时间性 （temporality），在创作过程中人物结构在先，表层的表现主义语言随后对人物结构进行重新解释，但这一重新解释又没有完全覆盖深层的人物结构，两者似乎一直在抗争与协商，因此，它体现了一种‘过程’或者‘时间性’。第二是这两种元素处在两个象征平面上，如果我们把深层结构看作是象征着‘客观’，理性对‘人’的界定或者我们常识中‘人’的形象的话，那么表层的重新解释应被视为是‘情绪’和个人的存在主义经验对前者质疑和颠覆这样一种象征。也就是说，艺术家在同一个绘画空间中营造了两个象征空间，并且分别用两种语言在其中创造各自的叙事。这种分裂式的叙事（schizophrenic narratives）不应被看作仅仅是方法论的尝试，在我看来，它包含着某种哲学意义上的意义：对人类认知系统的怀疑，对既成体系的怀疑以及对艺术表现（representation）自身的怀疑。 ‘人’（man）是本次展览的主要线索，林海勇用分裂的语言在两个象征空间里努力地塑造着‘人’这样一个形象。它们为我们带来的是诸多重要的问题，‘人是什么’以及与之相关的一系列自现代主义以来一直被追问着的问题。福柯（Michel Foucault）在提出‘人的消失’时，曾经把人比作是画在海滩上的一个‘形象’（image），即将被潮水抹去。福柯在此讨论的是由启蒙时代构建起来的关于‘人’的话语即将消失。从知识论的角度看，‘人’就是话语（discourse），也就是说‘人’可以被等同于所有对‘人’的解释和建构，除此之外我们不知道‘人’是什么。我们不妨把这种对‘人’的解释和建构比作是写在羊皮纸上的话语，可以被擦掉了重写。也许我们也可以把这些画布看作是羊皮纸，在此，重要的不是画，而是擦掉，因为消解才能在有关‘人’的话语的重负中创造出新的空间。林海勇本人用‘远即真像’这样一个想法来描述他的近期作品，把它放在此文的语境里解释，远 应该被理解为‘距离’，更精确地说，应该是脱离对人的既存解释和建构的必要距离，而‘真像’就是在话语真理以外的真实。这让我想起拉康（Jacques Lacan）提出的认知的‘镜象阶段’（mirror stage）：当一个幼儿第一次意识到镜子中的自我形象是空的时候，用做出一系列姿势来认识镜子中反射出来的运动和自己身体的关系，‘自我’（I）就是在这样一个阶段中，以推翻以往‘自我’过程中一步一步确立的。也许，我们刚才提到的画面表层的微量表象主义语言就是这样一种‘一系列的绘画姿势’，用来确定‘镜子’中形象与人类的关系。其实，近百年来我们对自身（人）的认知一直处在这样一个‘镜象阶段’，一直处于这样一个推翻‘旧自我’的过程之中。这就是林海勇的肖像或者说反肖像给我们带来的启示。

回到开场白中提到的敏感和直觉，我认为它们体现在该艺术家的某种天生的对结构，系统和理性的不信任，体现在他对画面所作的分裂的双重处理，也体现在他的独特的颜色和布局美学。这些精心制作的作品有很强的‘未完成’感，介于肖像与反肖像之间，它们为观众提供了很多想像的空间，就像众多其他门类的当代艺术实践，作品是在与观众的互动关系中，由观众的想象投射及意义填充完成的。换句话说，‘未完成’就是开放的可能性。这些尝试，以及艺术家对人及人类状态的关注是极其有意义的。从现代主义到今天，绘画已经不止一次被判处过‘死刑’，但每一次都幸存下来了。这种幸存无疑是得益于绘画艺术本身的张力，内在的新陈代谢机制和颠覆自身的能力。在此我想建议：我们是否可以把林海勇的肖像看作是这样一种微观的新陈代谢（micro-metabolism）活动 – 反肖像？