《住在郊区的柏拉图》是我在1996年底1997年初写的，当时圆明园福缘门的画家村已经解体，离开圆明园的画家们分散到了北京周边的许多地方重新聚焦。一些画家不忍离去，就稍稍落脚在清华大学北门一片村落里，其实那里仍紧靠圆明园的东门，周围环境与福级门有些相似。圆明园画家村是在1995年达到极盛时突然结束的，时至今日，将近十年了。现在，在北京的周边区县和远郊已有数个画家村和画家聚集的小区，并且有进入了半商业化运作的艺术家工作室。每当有展览，总能看到当年圆明园画家出没的身影。那些曾如饿狼般的哥们儿如今膝下已有了孩子，俨然一副慈父的尊容。现今，这些“游击战士”都有了属于自己的根据地，作品也比当年明亮、宽大、整洁并且昂贵。经过那段难忘岁月的艺术家们基本已步入中年，他们健康、豁达、精明，不同寻常的人生经验在他们身上结出了味道独特的果实。
　　许多处在“危险年龄”的青春期少年萌生过离家出走的念头，其中不乏实施者，但多半失败而归，留下一段破碎不堪的记忆。事实上，当年圆明园画家村的生活状态正是这些叛逆青年梦想中的乐园。曾经在那儿生活过的人对此心中必定了然。这样一个千载难逢的当代乌托邦是不可能被人为地设计和制造出来的，它是当时诸多社会文化因素与历史机缘偶然结合的产物。今天，虽然有了更多的艺术家聚集地，且条件远胜于当年的圆明园画家村。但圆明园画家村那种奇迹般的日子永远不会重现了。现在回忆起那些日子，是一场持续了数年的狂欢节。
　　这个由一群爱画画的“野孩子”们组成的乐园因1995年世界妇女大会在北京召开而被迫解体了。听上去很像一则黑色幽默，也许是历史的宿命吧。再后来，海淀高科技园区的整体规划将福缘门夷为平地，这个乐园便从地图上消失了。
　　十年的时间跨度显然不足以客观呈现圆明园画家村的意义和价值，作为一个案例，它应当在中国现当代文化艺术史上留下自己的位置。相信后来的人们会回头研究它，搜集散在的记忆，图片和文字，将其书写并传播。面对后人的演义，我们这些从圆明园走过来的当事人一定会会心地一笑，个中滋味，别人怎么会知道呢。

2004年秋于北京上苑

作者：刘彦