【artchina | 个案】刘建华：超然的艺术| 文/莫妮卡·德玛黛 | 译/黄一

1997年我在昆明第一次见到刘建华,当时他还住在那里。从那之后,我们会不时地交流,谈他的艺术发展。每年他都会给我看新作。开始时,他还有些忐忑,可能想寻求我的认同。后来,他逐渐自信,对自己选择的道路信心与日俱增。我们两人同岁,但我觉得,从某种意义上来说,我见证了他的成长。最开始,他的“视觉”语言或许还有些“本土”或过时,而如今,他变得日益敏锐,对于新的灵感来源始终保持着一种开放的心态。对于生活的方方面面,他都抱有极大的好奇心,这让他迅速成长,表现力日臻成熟。2006 年我写了一篇文章,介绍他之前的发展。现在他希望我再写一篇,谈谈2006年之后的情况。

我最近一次见到建华是在2011年11月的上海。他告诉我,他意识到他在创作与一些社会问题有关的主题的大型作品时采用了一种“西方”的视觉语言。这些作品包括《你能告诉我吗?》(2006年)、《义乌调查》(2006年)和《出口——货物转运》(2007 年,为上海外滩的沪申画廊内巨大空间中的个展创作)。他十分真诚地承认,这些作品视觉效果强烈,容易让观众理解,就算是参观展出《义乌调查》的上海双年展的不同层次的观众都能够看懂,但是这些作品充满了社会政治元素,没有太多空间承载艺术元素。显然艺术家自忖不足,觉得在把作品做得更容易理解的同时忽视了一些重要的内容,刻意让它们符合那些虽未明确表达、但已然相当明显的某种当代艺术的要求。

刘建华用“西方视觉语言”表述一个聪明的、知识丰富的艺术家用作品反映社会问题的方式,可以为某个特定的空间或是某一个委托人定制作品,造成一种视觉和认知的冲击。这种表达方式可能被识别为舶来品,这让艺术家深感不安。从出身和文化背景来看,我是“西方人”(虽然在过去二十五年里我有很长时间在中国度过,让我已经成了个“混种人”),但我觉得这个过程应称作“可预见的、政治正确的技巧”,它属于某种特定的、已经流行许多年的艺术创作方式(我特指现场制作的装置作品)。在过去五十年里,艺术的“观念化”一直占支配地位,从这个概念的名称我们就能看出,它让艺术作品的观念居于作品的完成度以及美学和(难以述的)艺术性之上。可能这一点在如今的西方和东方(中国)都一样,因为现在这个全球物质化的时代让我们关注“事实、“客体”和“能指”,而忽视了“感性”、“主体” 和“所指”。我希望为建华指出的是,这些中外艺术家使用的方式方法的确来自西方,但如今它反映了一种全球的潮流。这就好比我们不能说来自欧洲的油画和摄影作为视觉媒介不适合今日的中国人。这种说法肯定已经不合时宜。我这么说并不是为许多艺术家选择做“流行”的当代艺术去找原因,或是说明我对他们的认同(这些选择有的是自由做出的,有的是强加于他们的),这种艺术得到了画廊、美术馆、拍卖行和(少数)独立艺评人的支持。选择向“那种”视觉语言靠拢的艺术家可能会量身打造作品,但还是会透露出一种已有的定式。

我们再来看刘建华作为知名艺术家生涯中的相当重要的那个转折点,让他放下《义乌调查》和《出口——货物转运》等作品,步入美学和内容上都完全不同的领域。《无题》这件雄心勃勃的作品代表了他的重要转变。艺术家希望抛去过多的“能指”,甩掉这个过去作品中常见的包袱。他将作品命名为“无题”正表明了这个想法。我想这是他唯一一件没有标题的作品:艺术家不希望标题影响观者的视线。另外,我觉得他可能无法从理性的角度去解释为什么要创作这样一件透出神秘的宁静的作品。和艺术家其他许多作品类似,这件作品包含了数件“小作品”,放在专门的空间中(北京公社,刘建华是这个艺术家团体的一员)。它创造了一种纯净的气氛,和他过去作品的感觉完全不同。作品的材质回归到艺术家早期一直使用的白瓷。作者不愿意去解释这些平坦的形状是什么，虽然有着相当大的差别,这些作品让我联想到了宋瓷(他的最爱)。这些形状同时具有抽象(没有实际用途)和具象(它们有着花瓶或人头的轮廓)的特点。只有简单照明、四面红墙的空间中充满着一种超常无以名状的气氛,显示着终结欲望,片刻冥想,探步于一种艺术的感性境界,看似现代,却在向中国传统艺术(或古典杰作)的美学和精神价值致敬。我认为,这件作品的含义在于,它证明了艺术家的意愿和内心需要,而这些在他后续的作品中更充分地表现出来。

我感觉刘建华和瓷有着复杂的关系。他小时候在景德镇和叔叔一起生活,叔叔教会他做瓷,帮助他成为这方面的专家。不过,后来面对日益复杂的表达需要,他不再做瓷,转而成为了雕塑家,在大学教雕塑,并开始接触国内外的当代艺术趋势。《迷彩的记忆》包含一系列用陶瓷制成的身着旗袍的女性形象,让他备受关注。随后的作品《日常——易碎》系列则让他跻身著名艺术家之列。当时,他希望证明自己的能力不局限于某种特定材质,也不会受任何到材质的限制。另外,制瓷毕竟一直是工匠技艺,而不是艺术家常用的媒介。因此,在之后的作品中,建华想向自己和他人证明,他有能力使用各种材质,同时也会突出它们的特点:他是一名雕塑家,而不仅仅是“现成品”的组装者。

刘建华认为,变化和挑战,包括技法方面的挑战,是艺术家工作中有趣的元素,而困难则是工作中必有的刺激。自然而然,他总是为自己设立新的目标,同时质疑那些已实现的目标。不过,如今瓷对于艺术家最深层次的自我来说已经不再是一种限制(因为它通常为工匠所用)或优势。他认为,瓷存在无数尚待发掘的可能,让他可以彻底探索希望实现的视觉和表现效果的无尽微妙。简言之,这个媒介变成了艺术家已经掌握的视觉“语言”,让他能更好地、更加自由地表达自我——其它外部因素不再重要。

以上内容为节选，更多精彩内容请关注《艺术当代》2014年第10期。

来源：搜狗搜索-当代艺术