90年代的北京，雪后如木刻版画一般的古老街巷，白天是格外黑白分明的，清朗而冷峻，到了傍晚华灯初上，昏黄的路灯映着幽蓝的天际，平添一丝柔柔的忧伤；包裹着厚厚头巾或头戴棉帽的下班人，骑着自行车穿流于街道间，悠扬的铃铛声不时划向夜空；在一条热闹嘈杂的市场小街里，空气中充斥着菜肉蔬果混合的难闻气味，却令下班的人们在一天的疲惫之后又来了精神，一番讨价还价，买点肉，买棵大白菜，再给小孩买串糖葫芦，随之骑车纷纷离开，巷子口的羊肉串架子上烟熏火燎，炭火映红了那新疆人油腻的脸庞，孜然的味道随风飘散着……在同一条街上，还曾有个公共浴室，我每周会躺在板床上让一个大妈搓着背，满眼却贪婪偷窥着身边那些粉红发亮的身体：年轻瘦弱的和松弛肥硕的，以及那些肆无忌惮说笑的欢愉的脸……

　　这样一些记忆中的场景，是我毕业后每天从家到画室的途中必经的一些街道，和每天都能看到的一些人们，也是让我倾注热情细细观看的场所；那些商贩们叫卖的脸，为家庭操劳过度的妇女臃肿变形的身段，下班男人阴郁的面孔，还有在破旧小区门口溜达的老人，低头觅食的脏兮兮的小黄狗，不知疲倦嬉闹的学生们，新婚小夫妻勾肩搭背的漫步……一切都让独自生活不久的我兴奋着迷。

　　从那时起直到后来的十几年中，我保持着不变的观察热情，并随时把看到的一切入画，不停地，不厌其烦地，情绪饱满地画了又画，却也奇怪为什么对这些再平常不过的人，景物如此热情的反复描绘。

　　后来时常会听到一个和艺术关系密切的词：社会性。而每每被问及和这个词有关的问题，我自觉心里是了然的，但很厌烦用语言表述道理，因为那变得太无趣。我理解的社会，即是人们群体生活的总称，我们都在其中，谁又能彻底逃离群体规则的影响呢？我们的艺术若体现出了群体生活的某些真实特性，那实在是很自然的事。

　　近十年来，我已将目光从街边那些普通而生动的人们身上移开，转而聚焦到一个更小的屏幕——电视播出的画面上。对于广大的普通家庭而言，电视观看活动是意义非凡的，在我的成长中一直都有它的陪伴，我们的诸多记忆，也都和这小小屏幕中播报的画面及内容有着千丝万缕的联系：从国家政治事件到海底生物的发现；从赚人眼泪的肥皂剧到鲜为人知的历史档案揭秘；从人物访谈到动物世界；从一片赞歌到骇人的新闻暗访；从奥运会到娱乐选秀，从三国红楼梦到韩剧美剧，所有纷乱的视像曾那么令我们惊喜感动，无比快乐。却又不可逆转的走到今天这般：从娱乐到娱乐至死的境地。我成长的岁月恰好见证了这个超级媒体的兴衰，而它所留存的影像，不论纪实或杜撰，戏说或言情，都无不佐证了这片土地从个人到集体经历的巨大变革。

　　我们很幸运又很不幸，是因为我们赶上了一个，每天都会出现新鲜荒唐事物的热闹非凡的时代，这似乎应该是艺术家的黄道吉时，也的确每天都会产生出大量充满新意的艺术，不过它们会因第二周更具新意的展览而被人们迅速忘却，我们的不幸在于太多的变化发生于太快的速度，太拥挤的空间使得心灵和思想难以辗转驰骋，无所不在的娱乐快感麻木人的心智，每一段自认为有价值的情感，有价值的关注，都会因缺乏审视回味的时间而变得没有了味道。

　　尽管如此，我们依旧还在兴奋的表达着，不是吗。每个时代都拥有新生的动力，也充斥着不同的愤怒与抱怨，而相同的是，世界继续变化着前行。就像我在持续记录的变化，目光所及之处，不论微小的路人，或宏大的历史事件，描绘了很多散落的点，许多细节，大量普通人物和场景，微观的和宏观的，而所有点的核心好像未偏离过一条主线，那应该是我始终关注的东西，是一代人随着世界的变化或停留或改变的状态。这样的记录累积于是生成一种共同的表情，一代人的相同情绪，而表述者的情感与态度在这样的记录中也坦露无遗，成为个人对一段历史的独特记忆。

作者：陈曦