西岸馆 | 玩艺儿

张晓刚：爱那个“悲剧” ②

前几天龙小编有和大家聊到关于张晓刚的话题，主题是【爱那个“悲剧”】。其实那个只是个上集（文章链接猛戳☞LONG 玩艺儿 | 张晓刚：爱那个“悲剧” ①），今天让我们继续上次的话题，上回说到张晓刚自述为一名个人主义者，始终相信艺术最大的价值是表达内在的情感和灵魂。同时也让他在全球化的链条下“声名鹊起”。但其实，他作为艺术家本身也遇到过障碍。

致敬的仪式，2016
布面油画
240 cm x 160 cm

在当今这个时代继续用绘画这种“陈旧”的语言来创作的艺术家都思考过同一个问题，绘画在当代艺术中的处境问题。上个世纪就有人说过，从样式和材料的革新来看，绘画已经到了尽头，上个世纪看来前卫的语言已经被层出不穷的媒介所超过，这样说来或许可悲，绘画在这个时代的确处在“令人窒息”的处境中。

绘画真的处在“令人窒息”之中吗？

《失忆与记忆》

从“血缘”到“大家庭”，张晓刚一直在琢磨着同一个画面。他反复地在告诉我们血缘和共性是怎么一回事，一张张差异微小的肖像，代代相传的精神胎记，表现血缘的红线。家庭成员之间形象的相似性，服饰的雷同性更是加强了视觉的一致化。在创作《失忆与记忆》的时候，他说在当时浮躁的环境下，大家考虑的都是现实的东西，如何竞争，如何在这个环境下生存下来，人心徘徊，众说纷纭，永远在失忆与记忆中挣扎。可以看到张晓刚想要表达的东西很多，可是似乎被这个趋同的画面限制住了，甚至影响了之后的创作。

到了2000年之后的“描述”系列，那些隐藏在“血缘－大家庭”里面的Gerhard Richter的不对焦仿摄影的更加明显。在这之后他也尝试了很多艺术表现形式，比如在雕塑上画画，一种不按雕塑规律来的“绘画雕塑”，可惜“在香港的博览会上展过，卖不掉，无人问津”。“他们只认绘画，《大家庭》，《失忆和记忆》也有人接受，但没有《大家庭》那么热烈。”艺术有艺术的规律，市场亦然，那些在市场上风生水起的艺术品不一定真的符合其艺术价值。对于如何作出有市场价值的作品，也是艺术家的文化判断。在当今社会一个“成熟”的艺术家，必须学会区分艺术与市场。

光2号，2016
纸上油画
61 cm x 46.5 cm

张晓刚的很多画里，都可以看到若隐若现的红线，根据他本人说源头是墨西哥画家Frida Kahlo，Frida曾经从古代岩画等原始艺术中得到灵感，有学者解读这是一种精神和现实的连接。张晓刚想表达的是个体与社会之间的复杂性，人与人之间的关系，特别在中国社会下，人与人之间的关系是极为复杂的。他的作品很符合西方人想象的中国社会，但是如今的中国改变了太多，过去的很多记忆都被摧毁掉了，幸运的是，我们可以从他的作品里感受到那些历史的余烟。

黑沙发，2016
布面油画
120 cm x 150 cm

从张晓刚的作品里看，他仿佛一直在犹豫，甚至带着一点自我毁灭。大概自小内向的关系，他的画里始终流露出一种沉郁与寒冷，儿时的感觉贯穿一生。他对于形而上的世界有着强烈的诉求，从近年的作品《光二号》、《黑沙发》、《致敬的仪式》等看， Frida Kahlo和Giorgio de Chirico对他影响到了根深蒂固的地步。石膏和人造光线是de Chirico惯用的元素，浴缸、婴儿和床则是Frida画中不可或缺的暗示。

阅读者，2016
布面油画
120 cm x 150 cm

低劣的文化环境可以不断地糟蹋大师，使他忘记自己是谁，或是沦落求生于市集，或是乱花渐欲迷人眼。这世间有太多的人不知道自己杰出、被别人判定为不杰出，从而失去信心，停止创作。生活在如今这个时代是悲哀的，因为这注定他无法像他的偶像梵高那样远离尘世喧嚣，用全部生命和热情去艺术，命运给予了他安迪沃霍尔“十五分钟”的馈赠。这个时代的好处是，你不会被埋没，只是不知道你在被乱花迷眼之后，是否有勇气和能力去表达你真正想要表达的东西。

我始终记得他在二十年前说，“随着经济大潮的涌来，将来也许大家都难逃被某个画商分别包干买断的结局。到那时，大家的生活也许开始进入小康，同时所有的抗争、悲剧、苦难、宗教感、梦幻、荒诞、手记、家长等等等等，都成为一种商标被精心包装，与那些媚俗风格的作品摆在一个货架上出售，也许这就是市场规律，也许这就是当代艺术的归宿。”

不知道他有没有屈服