眼下家乡差不多家家都用轻巧便当的手压井了。井就打在自家院里，锅屋门口。井上，一架眉豆搭成一棚阴凉。主妇先一步从田里回家来做午饭。钻进棚下，先压一盆凉水洗个神清气爽。随手从棚顶摘半馍筐儿鲜嫩的眉豆，淘洗干净就在案板上切丝。芦花公鸡顶着火红冠子雄视阔步地走来饮水。饮一口，仰起脖颈，欣赏在那一棚紫霭霭闹嚷嚷的眉豆花儿上飞舞的花蝴蝶儿。
　　早年，一个大村子才有两三眼水井。砖砌的。井口磨盘大。我们半庄子人家就共饮村南头老柳树下那口古井的水。那井究竟有多大年纪，上辈人也说不确。井沿那二圈青石油光水滑，靠里口被井绳磨出一道道深深的凹槽，那是它的皱纹。
　　用了一年之后，水，不大旺了。有些发浑了。不那么清凉甘甜了。大人说，井限被淤泥、枯叶和杂物糊住了。喝这水，声音不脆，难听。眼睛不亮，牙发黄，难看。小子家会影响日后“说”媳妇儿。姑娘找不到好婆家。还会脑瓜儿糊涂，装不进诗文，成不了材料。所以年年要淘井。多在田干场净收锄挂镰时令。
　　偏僻乡村，一年一度的淘井，简直像举行盛典。
　　事先，村上“问事儿的”便会同德高望重的长辈们严肃商讨，筹集款项，选派人工。随后，便见井口上方老柳树那根横干上装了辘轳。到了那日，一挂挂上千头的“大雷子”鞭炮点燃了。  “乒乒乓乓”震天动地。花花丽丽的炮仗皮像五彩雪花，伴着卷舒缭绕的烟雾和挺好闻的硝药味儿，纷纷扬扬迷离扑朔漫天飘洒。
　　下井的来了!个个精壮。赤条条一丝不挂。浑身黧黑油亮泛着紫铜色(不必担心什么，照规矩，女人是早被通知回避的)。来到井沿，用牙齿咬开酒瓶盖，先向井口洒那么一股，然后人嘴对瓶嘴，仰起脸来咕嘟嘟一气儿灌下，叭!将空瓶摔碎，毅然转身坐进筐内，随同水桶、水瓢、短柄铁锨一类淘井用具，徐徐吊下井去。那义无反顾的气势大有易水悲歌之概。井上人们的目光都流露着庄严、爱戴和钦敬，就连平日里时不时用肘儿夹着裤腰提提裤子、挤眉弄眼没正形儿的无赖小子，也绝不敢对壮土们那暴露于光天化日之下的什么，交头接耳说长道短，而是表现得异常乖觉。因为这些人都是热心公益自告奋勇下井的。虽喝过烧酒，到得上井换人时，个个都是泥糊糊水淋淋嘴唇发青浑身打颤精疲力竭的样子。井上人要赶紧用清水替他们冲洗，揉擦，直到遍体通红，再裹上棉被，恭送他们去吃饭、休息。
　　勇土们在井下工作时，孩子便自动帮着大人，由从井下捞出的污泥里扒出瓦罐水壶之类，偶尔还有学生的钢笔、女人的发钗手镯等物，用清水洗净，擦干，统统归放在井旁干地上。淘完井，这些东西照例分赠给下井的勇士们作为奖励和纪念。
　　每当有人上井，孩子们便蜂拥而上，像欢迎立了功荣归故里的英雄，讨好卖乖地尾随着，希冀听那井下奇闻。
　　“……在井底，挖着挖着，忽然听到个小媳妇儿的声音：‘大婶子，借个箩使使。’嘿，这声音儿千娇百媚，要多好听有多好听。是井上谁说话?不对，妇道家不兴偎这场儿啊!再细听，呀，是……是、是井底下——跟咱们抵脚板儿的那层人儿!”
　　井底下，跟我们抵脚板儿，还有一层人?
　　大人说有。许你这边有人，不许人家那边有人?
　　我也信有。我想起，每年秋天，在我家堂屋梁上垒窝的燕子要到南天边暖和地方去过冬时，奶奶总在它们腿上拴个小小步袋儿，里面装几粒小茴香籽儿，说是捎给南天边的人家。又想到每年秋凉，野田里，半空中，飘挂着一缕缕闪光耀眼的“天丝”，奶奶说是天上的织女纺的。南天边有人，天上有人，井底下那边怎就不兴许有人?
　　可是，他们……脚朝上、头朝下，怎能站得住?
　　奶奶笑了：“人家那面的人看咱们，不也是头朝下、脚朝上吗？”
　　是啊。可是……
　　不管怎说，井淘过后，水，格外旺、格外清、格外甜了。男女老幼皆大欢喜。眼见得喝这井水的，老人耳聪目明、慈善长寿。小伙子健：仕英俊、勤劳精干。姑娘们更是——一个个身腰儿如春风摆柳，脸腮儿像带露杏花，文静俏媚、心灵手巧。那么，和我们共饮一井水，跟我们抵脚板儿的那层人，那位“借箩使使’’的大婶和她的乡亲们，也该是这样。
　　啊，乡井，乡井，离开故乡已经多年，人也早过了不惑，当年淘井的情景，至今在眼前，在心底。

作者：刘山民