前言

　　当代，在艺术家普遍选择迎合公众趣味、讨好部分人(比如画廊老板、私人藏家、艺术评论家)的情势下，仍有艺术家坚信：艺术首先是个人的，然后才是公众的。我想，作为艺术家，尤其是作为对艺术创作有深度体验的艺术家，他必然会从捍卫“个体性”入手。

　　时代的车轮滚动到今天，人不得不明白、面对一个现实真理：人注定是狭隘的经验论者。人只能通过个人(自我)的、有限的具体方式表达、认识。“超验”只不过是人的一种特别的追求。艺术家更是如此，他们也只能通过有限的具体方式“言说”。很多艺术家关心“当代性”，讨论“当代艺术”。在我看来，“传统艺术”、“现代艺术”、“后现代艺术”、“当代艺术”等，皆是艺术理论家、艺术评论家、艺术史家为了描述(记录)艺术而作的区分，虽然其有“谱系”，也有价值。但倘若艺术家将其视作艺术创作的依据甚至至高追求，那么其必然会迷失自我而最终在艺术实践方面一事无成。试问问，倘若一位艺术家真正做到了“真诚”、“敏锐”等，难道他创作的作品会不属于“当代艺术”?所以，重要的是真诚、敏锐等。

　　熟悉艺术史的人皆知道，不论是古代的，还是现代的，不论东方的，还是西方的，凡有突出成就(巨大贡献)的艺术家(那些画家、书法家、雕塑家、工艺家)都有他们专注的领地。比如画家，都有自己擅长的东西——题材也好，表现技法也好。那些艺术家似乎只表现自己擅长的、感兴趣的、熟悉的、自己认为有价值(值得表现)的东西。或许，当代的艺术家在很多方面(尤其是那种纯粹、投入、专注的精神)应该学学古代大师。因为，在我看来，当代的艺术家在浮躁的大环境里太容易迷失了，很多人不知道自己擅长什么，自己对什么感兴趣，更可怕的是没有目标、追求，盲目创作那种别人告诉他的貌似流行的“当代艺术”。

　　申晓舞的作品一点也不做作。看到他创作的一系列人物画，人们或许有此感受，在一个求新求变、信奉暴力的时代，朴实、真诚依然有力量。他创作的作品压根不是很多人四处大加谈论的所谓的“当代艺术”，而只是一批人物画。但是这批画打动了很多人，当然也打动了我。“打动”这一点是当下流行的一系列观念艺术、装置艺术、行为艺术、新媒体艺术的“死角”。当下流行的那些所谓的“当代艺术”太不能打动人了。表面上给人“晦涩”、“难以理解”等感受，实际空洞无物。这也让人时不时反思一下，愈来愈向高科技、哲学思潮、时尚看齐的很多人所鼓吹的所谓“当代艺术”是否已经迷失。倘若人们承认艺术是一门古老的手艺，倘若人们认为只有艺术家独立的、真诚的、敏锐的精神能真正给予艺术以力量，那么，我们需要回溯起点，重新上路。“求新”、“求变”是艺术的真正目的吗?我表示怀疑。

　　看到申晓舞创作的一系列人物画。我想起俄国大文豪列夫·托尔斯泰关于艺术的看法。他认为艺术是情感(感情)的传达，“人们用语言互相传达思想，而人们用艺术互相传达感情”，“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，并且在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩，以及言语所表达的形象来传达这种感情，使别人也能体验到这同样的感情——这就是艺术活动”。[1]申晓舞的作品很显然是他最真实情感(感情)的传达。人们之所以能被其深深打动、感染，就是因为那与线条、色彩合而为一的真实情感(感情)。他以一种忧郁的、单纯的方式试图唤起人们关于一种特殊情感(感情)的记忆，进而激起思索。这种感情首先是申晓舞个人的深刻体验，然后是作为边缘群体的部分青年的生存体验的表现。传达情感(感情)，这是艺术的永恒主题之一。不止列夫·托尔斯泰持这样的看法，就法国作家福楼拜、法国画家亨利·马蒂斯也有类似的观点，“正如法国小说作家福楼拜在1864年的一封信中写道，‘艺术没有其他的结局，为了人的情感，为了祈求驱赶重负和苦痛’;同时亨利·马蒂斯称绘画为‘精神上的抚慰者’。然而所有这些被改变了。如斯坦伯格提醒我们的，‘当代艺术的本质就是表达这个世界的重压、焦虑和紧张，因为艺术被假定为生活的镜子’。”[2]传达情感(感情)，那喜欢、愤怒、悲伤、恐惧、爱慕、厌恶等，包括希望与绝望。“驱赶重负和苦痛”、“抚慰精神”、“表达这个世界的重压、焦虑和紧张”……重负和苦痛源自何处?这个世界何以充满重压、焦虑、紧张?申晓舞的艺术实践既是对自我重负和苦痛的驱赶，也是一种自我抚慰，同时是对这个世界中人所承受的重压、焦虑和紧张的表现。他所采取的不是一种激烈的表达方式——类似当代艺术中的“批评性艺术”的那种批评的方式，而是一种近乎抒情的、内心独白的、忧郁的、感伤的方式。其画面皆为灰色调，笼罩着淡淡的忧伤与哀愁。

　　廖上飞

　　二零一三年五月二十三日于绵阳芙蓉金城

　　[1][俄]列夫·托尔斯泰：《艺术论》，丰陈宝 译，第46~47页，人民文学出版社，1958年版。

　　[2][英]迈克尔·苏立文：《20世纪中国艺术与艺术家》，陈卫和钱岗南 译，第21页，上海人民出版社，2013年5月第1版。