《局部》第一季总播放数2700万以上，评分7.9。第二季总播放数突破5000万，评分8，豆瓣评分一度高达9.6，成为文化类视频节目中的翘楚。有些艺术院校老师甚至把《局部》作为课堂教学片，要求学生每集观看并写心得体会

　　“我2005年开过博客，我才发现世界上有留言这件事情。弹幕比留言更方便了。卡拉瓦乔那一集，画中人拎着一个头，那个头画的就是卡拉瓦乔自己，弹幕上有一句话脱口而出，‘这头好像还活着一样。’这句话太好了，这是把他当一个人来看，不是当一个割下来的首级来看，这是诗人作家都想不出来的一句话，我喜欢这种互动”。

　　陈丹青

　　陈丹青老了。

　　年轻时自负一双好眼睛，目力炯炯，现在不行了。模特站在两米远，他得凑近了才辨认出她眼珠的颜色。暮色四垂，陈丹青还在调色板上勉力调弄，但他看不清楚到底是什么色彩。“我现在真的是靠经验在工作。”

　　经验常常是有效的，不论是绘画，还是观看——陈丹青在1999年写就、2007年修订再版的《纽约琐记》，是他诸多艺术随笔中分量颇重的一本，似乎也可视为他在2017年进入纽约大都会博物馆拍摄《局部》第二季的母本。观点、细节、感受、态度，早已线索宛然。

　　《纽约琐记》是他的去国18年，之后18年，是关于归来的故事。

　　修订版《纽约琐记》里收纳了大量图片，几乎所有图片说明后都跟了一个括弧：(局部)。待到“理想国”推出“看理想”系列视频节目，总策划梁文道就以“局部”二字给节目命了题。

　　陈丹青毫无异议地接受了这个名字，虽然他的讲述跟任何一幅名画的局部都没有关系。

　　“你应该穿个背心短裤”

　　作为文化脱口秀，《局部》第一季在优酷的播出成绩不俗，总播放数2700万以上，评分7.9。《局部》第二季目前显示的总播放数已经突破5000万，评分为8，豆瓣评分更是一度高达9.6，单集播放数量在300万以上，成为文化类视频节目中的翘楚。有些艺术院校老师甚至把《局部》作为课堂教学片，要求学生每集观看并写心得体会。

　　第二季鸟枪换炮，摄制团队通过大半年联系，多方协助，得以进入纽约大都会博物馆拍摄。接待来自中国的摄制组并非该馆首例，但也屈指可数。闭馆后，人潮隐退，独自在满室遗珍间行走、呼吸，无上奢侈。

　　《局部》第一季除了在乌镇出了两集外景，其余都是室内“干讲”。有一集陈丹青坐在一张长桌后面开讲，凳子太低，显得老陈也矮了半截。这张倒霉桌子在下一集里被果断换掉。老陈手里拿着厚厚一叠讲稿，手写的，念稿子。“像在做报告，我看了样片，心里暗暗叫苦。”

　　《局部》第一季片头截图

　　片头倒是拍得漂亮，在陈丹青工作室里，预先设置的灯光渐次亮起，逐步照亮圣母怜子的木雕、书桌、堆积的画册，烟灰蓝和鲑鱼粉的墙壁因为有预谋的灯光，被极富层次地烘托出质感。巴赫G大调第1号无伴奏大提琴并无侵略性，却在每一方寸空间里无处不在，陈丹青坐在古旧的皮椅里，慢慢地抽烟，翻书，弹烟灰。

　　他女儿刚看到这个片头就狂笑。太荒谬了，她说，有谁会晚上穿得一本正经坐在家里，假装看书?你应该穿个背心短裤，看的人更多!

　　只会念稿子的脱口秀演员

　　陈丹青艳羡高晓松、罗振宇的本事，开口就是段子，段子里还有知识，有时包着情怀。高、罗二人，是他心目中中国脱口秀的明星，他“自愧不如”。他对《局部》节目组说，“我只会念稿子。”他被允许了。

　　陈丹青的讲述是另外一路，斯文，晓畅，话里有话，点到即止。讲稿虽平易，也处处反复推敲。

　　从清华辞职之前的教学生涯，陈丹青教的不是艺术史，而是传播史。两者本是相通的，从最早的岩洞画起，艺术的意图就是被人看见。“视频可能是人类有史至今，最快、最有效让一件作品巨量传播的方式。”

　　跟画画和写作比起来，拍视频太折腾了。“我很久才明白，其实我是一个演员，不是主讲人。”陈丹青自嘲说，“我必须听所有人摆布，我经常拉链忘拉上去，衣服会穿反。录音师拿个大耳机在那听，我正讲得自以为得意，停!——楼下有火车开过。我必须重讲，又得装着没有看稿子。”这让他浑身别扭。

　　终于可以进入纽约大都会博物馆了，他得一边慢慢走着，一边侃侃而谈，“他们准备了半天，说，陈老师你可以走了。刚走几步，又叫倒回去重新开始。最长的一条要拍七八次。对于演员来说这算什么?可我不是演员。”

　　经过漫长的沟通，节目组从2017年8月进馆拍摄，馆方只批准了三个晚上，一共15小时，每个晚上五小时。法国馆、意大利馆、中国馆……都是各自分馆馆长负责制，错乱不得。那三天每天傍晚5点半，观众走了，摄制组就从地下室进馆，散布到各个厅，“像打仗一样，今天讲哪几个馆，明天讲哪几个馆，你三天不利用好，就完蛋了，不可能再进去拍了。”

　　美术馆的馆员全程陪同，还有电工和保安。“如果支一个灯，那个馆员小姐必须一直扶着那个灯，她怕万一哪个人走动，衣服碰了灯，灯倒下来，旁边就是马奈的画。但是我这个演员不争气，一会儿忘词，一会儿位置站错了。还要拍空镜头，我到现在都不太明白什么叫空镜头。空镜头就是让你这个孙子假装在那里走，我其实已经讲得很累了，还得装着若无其事在那里走。这是很傻的一件事情，但是我必须做，老老实实一直做到最后。”

　　《抢劫萨宾妇女》 普桑

　　新媒体，动起来

　　他越来越深刻地感受到，《局部》并不仅仅是他的作品，那也是导演谢梦茜的作品，是新媒体工业生产线的作品。在世界杯热播期间，他那完全与足球风马牛不相及的艺术节目，也被“蹭热点”地赋予了世界杯式的小标题：《法国普桑“转会”意大利，只为追梦》、《风俗画家维米尔的“边路突破”》，这就是典型的新媒体传播心理学。

　　谢梦茜本是纪录片导演，从哥伦比亚大学学成归国，之前从来没有做过与绘画有关的节目，但是在跟陈丹青合作的过程中很快摸索出了更为合理的镜头语言。

　　“之前做第一季的时候，她把我提到的一些图做了卡通，我看了之后，让她把卡通全部拿掉，那个卡通和我讲的不在一个意思上。她说心都碎了，光那些卡通镜头她就做了整整四天。但是差不多到五六集以后，她就已经得心应手。她做了一件我最感激的事情，就是我顺口提到的一些知识点，她会立刻找来更多相关信息。她把我的叙述变宽了，而且她所引进的新信息，完全支持我说的论点。可以说，她长了我的知识，还撑了我的腰。”

　　《乾隆南巡图》 徐扬

　　陈丹青用“出神入化”赞美谢梦茜的领悟能力。在讲到宫廷画家徐扬的那一集，徐扬画乾隆爷下江南，在这洋洋长卷中，谢梦茜再一次用了动画。正是江南柳绿，马蹄得得，市井杏旗招摇，水泛微波，如美人烟视媚行……旨在古典的配乐非琴非筝，竟是谭盾的鼓。

　　陈丹青恰在江南水乡乌镇看到这集，这次陈老师没叫停，他哭了。

　　“那种感受完全不一样，你立刻置身历史。我相信徐扬要是看到他的画这样动起来，也会觉得新奇，而且感动。”

　　娱乐外衣之下十面埋伏

　　近十来年，陈丹青一直在画的画册静物系列，那似乎就是他自己的《局部》：个人化的美术史。虽然都是临摹古之画册，但是临谁不临谁，谁和谁并列，你也会看见他的判断、他的选择。

　　用同样的方式看《局部》视频，就像跟随一个经验老到者登山观景，沟壑与风云，他烂熟于心，于是一路指指点点：你看那里!你看见了吗?

　　陈丹青绘画—风景，静物

　　但对美的理解，终归是个人的旅程，沿途的感受，你也大可以有你自己的胸臆。

　　“美术馆是一座座庞大的坟墓。多少埃及木乃伊、罗马石棺、中国陶俑，还有波斯古冢的瓷砖画，离开自己的千年洞穴，隆重迁葬美术馆。”他曾在《纽约琐记》里这样写道。即便是那些宣称颠覆美术馆的当代艺术，后来也进入历史，“被投下巨额保险，给灯光照亮着，得其所哉的样子，死在美术馆里。”

　　即便如此，真正杰出的艺术作品，依然可以藉由不断的观看和讲述复活，获得新的生命，有时还会开枝散叶，长出新藤。

　　陈丹青设想中的受众，是并无艺术史知识基础的普通人，他把《局部》的第一要旨定为娱乐，虽然这是一部相当严肃的文化节目，并无戏说的痕迹。

　　“一切影像作品都是娱乐，这个概念是从好莱坞那里来的，美国统称电视、电影、话剧、歌舞、演出……统统都是‘entertainment’。我之前完全不理解，现在我理解了。一旦进入市场，就要卖，必须有娱乐功能，不然谁看?中国电影拍不好，就输在这。他们还是把电影当成教化、当成艺术、当成哲学……尤其第五代，不明白电影就是票房，就是娱乐。你先有娱乐这个定义，然后深度反而慢慢出来。没有娱乐的定义，你的深刻变得很可笑。”

　　绘画画面中的“未完成”是怎么回事?自古以来是谁养活了艺术家?画面里那些重重叠叠的油彩“凝结层”为什么有魅力?这些凝结层的密码又是如何超越时空在维米尔、马奈、塞尚、弗洛伊德这些不同时代的画家中间暗相传递?艺术的规范是如何确立的?艺术家又怎样自觉不自觉地偏离规范?中国古代无名艺术家的天才手艺，为什么竟成空谷绝音?杜尚为什么不画画了?……节目中陈丹青似乎在解答，但其实他给出的是问题。

　　《沉睡的少女》 维米尔

　　在《局部》浅显易懂的表述之后，是大量开放性的深意，随处是启发式的指指点点。这些不同层次的意思，各自等待着有心的解人。

　　他的讲述消除线性逻辑，却织出一张更大的时间的网，纵横发散，例子随手拈来，跨文化、跨地域。比如他替俄罗斯短暂的油画史抱屈，他会在同时间维度对比美国同样短暂的油画史，在相似的社会功能中对比中国人物群像的表现形式。这是一种更宏大的观照，来自美学，又超越了美学。

来源：艺术国际-评论 作者：蒯乐昊