艺术总是关联着生活，艺术被人制造并总结着，视觉过程中所产生的各种感受悄悄地影响着我们。从夏尔丹的静物到莫兰迪晚年的瓶瓶罐罐，我看到了视觉里更多的可能性。“夫物芸芸，各复归其根”，随着对生命认识的明晰，“见素抱朴，少私寡欲”成了我最终渴望达到的那个境界。

    视觉活动中的审美经验承载着人类文明进程的智慧灵光，然而人的审美过程的发生和进行，却一直存在着纠缠不清的问题。审美能力的发生对个体而言是天生固有的还是人在视觉过程中经验积累到的知识情感和记忆，这些问题在先验论哲学家和经验论者们那里有着不同的答案。我们看到的是什么？它的真实在哪里？

一位朋友曾说，你的瓶子像美妇的背影。他以此得到了这个观念，瓶子的感受是从女人背影的记忆中得来的，然而人们对女人背影的感受却有着各种各样的不同。

人与人在审美上有着各种不同的感受，我们在看到美的时刻有着不尽相同的结果。审美过程是一瞬间的，而不是静止的东西，是一次过程，是一次对所视物体的视觉构造和知识重组的过程，一种继续不断的形态变化，一种连续不断的重组织，是多种生理和情感的变化。昨天看着美的让人心动的干红酒瓶今天却一点也感受不到了，当我们认真反思和认识这些变形的心理因素时，我们才知道，昨天酒瓶的美是来源于酒会的气氛和朋友的融洽，而由于狂饮数杯，今天已经卧床不起，酒精对肉体的伤害已经彻底的战胜了视觉的美感，这是个体受到刺激或环境的作用而引起的审美变化的过程。

    美丑皆时空无常之物，物之为美皆因心生，瓶子也只是瓶子，你看到的只是自己心性的镜像，人们常因有学识的无知而忽略了感性的真实，如果理性离开感性，即使在最丰富的可能范围内，最后都会变成一种简单的思维活动，都会成一个单纯的意思的观念活动。如同在当代艺术中，大量的图像被改头换面、注入各种“新”的观念，但实质上它所体现的只是观看者的知识建构而已，并不能有效的接近真实描述的存在性。

    艺术借助物质表现媒介使得艺术起步变得缓慢和艰难，消除精神理念及观念的干扰，其关键在于绘画过程，努力将生命个体体验直接诉诸手下，取消思想过程。我在创作过程中很少去观察事物，我只描绘已经印在记忆中的物体，瓶子只是一个无足轻重的载体而已，没有预先的构思设计，只有涂抹的专注。

    艺术家的观念创新常常妨害着艺术家自身觉悟的自由，因为永恒永远不在传统中也不再创新中。在所谓的物质文明进程里，西方艺术家们已经穷尽了它的物质语言，创新者们在努力寻找更多可能的灵感。语言及其概念构架不是真实世界的反应，不是把人和世界联系起来的环节，而是把人和世界隔离开来，屏障之人使用语言和概念犹如戴上了一副有色眼镜，永远不可能看到客观实在本身。因此，在画面里努力抛弃与之有关的一切有指性意义，使之成为纯粹的精神状态，完全脱离所谓意义与绘画性，使之以一个纯粹非理性所能达到的“非事物”存在，只有感受而没有图式所指称的东西。我一直试图让瓶子所表现的不仅是再现看得见的现实，而是显示当下现实所剩无几的心性和真实，让瓶子中闪烁着非物质的精神境界，让精神自由的弥漫在永恒中。追求的形式以客观的特征和主观的感受记录着内心最细微的动态，这也许就是艺术的精神性过程。

 

作者：马一平