作者:
周京新
《三十六计》实在是一部精彩的“画论”。我在“水墨雕塑”的建造中,试以各计举一反三地思想、随机应变地运用,竟然发现,它们可以令我灵活地在画里画外、心里手里占据许许多多有利的因素,使自己能抓住画机,主动出击,立于不败。
总 说:任何能运用到位的画法,其中一定都包含着实实在在的道理。这种道理是在实验摸索中被逐步发现和确立的,并能在实际运用中体现出既有“变理”又有“定理”,即既有灵活的变化又不失根本的规律。任何画法和道理都不能凭空设计,凭空设计的东西必定是虚恍而没有生命质量的。
第一套 胜战计
第一计:瞒天过海—心里想说的故事、思想、主义等再怎么自以为感人至深,都犯不着卖力气硬往画上贴,因为画里的话总是明的不如暗的,实的不如虚的。明的实的浮在表面往往牵强,是显山露水的皮毛货;暗的虚的隐在肚里才有余地,能不知不觉地扣人心弦。
第二计:围魏救赵—在“水墨雕塑”这个“战场”上,于我不利的“败局”时常出现。“败局”总出现在两个地方:一曰“手败”,一曰“心败”。“手败”源于“心败”,“心败”现于“手败”。所以,我当“手败”是“赵”,“心败”是“魏”。救“赵”以围“魏”之计最为有利,救了“心败”,“手败”自然得解。所谓“功夫在画外”,就是这么回事。
第三计:借刀杀人—人物形象是画里的大麻烦,搞得太真不像画,搞得太假不是人。要想在人物画这个舞台上出些节目,非得想办法“制服”这些惹麻烦的“真人”,把他们调教成乖乖听话的“假人”。要达到亦真、亦假、亦人、亦画的效果,只能找地方借把管用的刀来把他们摆平。这个地方就在自己的心里,这把刀就叫做“造型”。“造”者是要想出对付“真人”的具体办法来,行之有效;“型”者是要造出来是人、是画,更是我的“假人”,而且要自成一体。
第四计:以逸待劳—手里抓着笔,在明处使劲,曰“劳”;心里掌着舵,在暗处使劲,曰“逸”。劳和逸应该是一对里应外合的搭档,明处与暗处各自的得失长短必须相互通气、相互担待,“劳”以应“逸”,“逸”而辅“劳”,彼此关照,步调一致,才能明确有力。
第五计:趁火打劫—不甘心落在一片平平板板的荒芜之地,就该煽风点火,趁乱找机会改变。“水墨雕塑”就是我刻意挑起的一场“关公战秦琼”,把诸多原来看似不相干的东西弄在一起,为的是要怪中求变,异中求同,乱中求治,形成一个真正属于我的、真正独特的天地。
第六计:声东击西—黑黑白白的水墨是虚虚实实的勾当,那是一个黑白虚实交织变换、互为抑扬的奇妙世界。黑中有白,白中有黑;用黑可以画出白,用白可以画出黑。虚里蕴实,实里藏虚;以虚能够造出实,以实能够造出虚。
第二套 敌战计
第七计:无中生有—画里要说的话无论怎样,都少不了无中生有,从所思所想到一笔一画,可以有凭有据,也可以有凭无据,还可以无凭无据。有和无是可以互相转换的,只要能够自圆其说,而且圆说得好,有自是有,无也是有。
第八计:暗度陈仓—画须有“明”有“暗”,既有装门面的东西在热闹之处公然造气氛,明修栈道;也有主心骨的东西在僻静地方闷头赚实惠,暗度陈仓。
第九计:隔岸观火—“水墨雕塑”是“彼岸”之“火”,无论怎么“烧”,我都乐于在“此岸”观而玩之,玩“火”而不自焚。我相信,有了“此岸”的“观”,“彼岸”才“火”得起来,才领得“我之为我,自有我在”的境界。“忘我”拼命是鲁莽糊涂之举,得来的果实即使“血淋淋”的,也不可能高明。
第十计:笑里藏刀—画里笑眯眯的“甜”味,也是一种品格,但除了骨子里要自然、纯朴和真切之外,“甜”味里面还得包含着锋利、逼人的名堂,否则“甜”只能与“俗”和“腻”为伍了。
第十一计:李代桃僵—无论画人、画景、画花、画鸟……“水墨雕塑”都追求纯正的造型语言。语言纯正了,才为好画。纯正的造型语言是要把人、景、花、鸟等等画中想要有的东西,按照成画的需要,脱胎换骨、有章有法地再造一次,出落为纯正的画法。在再造的过程中,原型的人,原型的景,原型的花,原型的鸟……势必要被裁剪一番,牺牲掉一些东西。心软下不了狠手的,终与纯正无缘。
第十二计:顺手牵羊—出手有模样并能因势利导,笔笔送到,连成气象是好方法、好结果,似“顺手牵羊”一般。不过,什么样的“羊”才值得“牵”?如何“牵”才叫做“顺”?怎样去“送”才能“到”?“送”至何方才算“到”?这里面大有学问,好似一条没有尽头的路,够走一辈子的。
第三套 攻战计
第十三计:打草惊蛇—画中的“平”、“板”、“结”等病症,是因为缺少变化,可以用“挑”、“松”、“融”等法儿对症下药,起到打草惊蛇作用。如:对于因笔路太齐整而患的“平”症,可用一些突然转型的笔势“挑”开几处“平”面,乱中求变;对于因墨质太紧绷而患的“板”症,可用一些大反差的墨或色“松”动几处“板”面,排除闷气;对于因造型太呆滞而患的“结”症,可用一些简便轻捷的衬物“融”于左右,缓解顽疾。
第十四计:借尸还魂—形上面的毛病再大,也不等于没治,治生于志。若毛病在次要之处,当适度易其量,调而理之,变疾形为愈形;若毛病在主要之处,当根本异其质,另谋生路,变死形为活形。
第十五计:调虎离山—眼爱其形,心动其情,是一种“初级”状态,是画家干活的“预备动作”。要想作出精彩的画来,非得把那些看了就喜欢和感动的山水形、人物情等等“原料”好好加工一番,把各种“原料”内蕴涵的神气和味道,千方百计、纯纯正正地调制出来,撮合在一块儿,才行。
第十六计:欲擒故纵—笔墨与造型是一对“老冤家”。在它们扯不清的旧账中,既标新立异又成双拿下的案例极其罕见。要么捉住了笔墨,跑掉了造型;要么逮住了造型,溜掉了笔墨。我依此计行事,使案情大见明朗:一方面将一本正经的笔墨远远地放纵出去,让它去结交些自以为是的造型,换个陌生的环境生活;一方面把自以为是的造型牢牢地捉过来,趁笔墨不在家,叫造型来扮演笔墨的角色。这样一擒一纵,交换位置,笔墨与造型都尝到了对方的甘苦,体味了对方的好恶,领略到了对方的精神,回转来再行联手,就能既改弦更张又相互体贴,不做冤家对头了。
第十七计:抛砖引玉—把“雕塑”与“水墨”搞在一起,为的是给向来单薄的后者安上一副精致而厚实的“肌体”,并与其拿手好戏—“写意”通透一体,血脉相连。这里的“肌体”是手上在“抛”的“砖”,为追求有质的“量”;“写意”是心里在“引”的“玉”,为追求有量的“质”。只有努力融“砖”于“玉”,遣“质”入“量”,画才有高级的成色。
第十八计:擒贼擒王—寻求个人风格好比自己跟自己“打仗”。甲我要想打败乙我,夺取“政权”坐江山,必须尽力攻进乙我的都城,捉到躲在那里抵抗的“王”—墨守成规,并想法儿降服他,改变他,即所谓“擒贼擒王”。
第四套 混战计
第十九计:釜底抽薪—下笔须时而宁过勿缺,时而宁缺勿过,讲究随机应变。要善于添油加醋,让画里的味道更浓厚;要善于釜底抽薪,让画里的火候更纯正。前者以弥“缺”,后者以补“过”,同样重要。
第二十计:浑水摸鱼—把画面搞脏搞乱而不失头绪,是一种浑水摸鱼式的手段。不过,摸得着“鱼”的“浑水”和摸不着“鱼”的“浑水”是大不相同的。前者搅昏了“鱼”的眼,便于捉住它;后者搅昏了摸“鱼”人的眼,只会一无所获。
第二十一计:金蝉脱壳—“厚”与“润”是画里讲究的外肌内质,但若火候不到,“厚”就容易发“闷”,“润”就容易生“腻”。预防这些毛病的办法,是在织结构造、寻求“厚”“润”的时候,注意在到了火候的瞬间,将笔下运作的气“护送”出去,放它一条生路。
第二十二计:关门捉贼—对于作画前的种种“灵感”,我历来不轻易当真。尤其当它们还是躲躲闪闪、两手空空的饿“贼”的时候,我必然要将它们锁在心里养一段时间,直等它们养成了神完气足、袋满囊肥的饱“贼”,才一举拿下,解来受用。
第二十三计:远交近攻—为了充实自己,古今中外的好榜样都应该学。而学习的方法,则不可忽视时间地域之利弊,权衡之下,以“远交近攻”为上。天涯海角的东西比较新鲜,可广而“交”之;眼皮底下的东西最易雷同,须来者必“攻”。其实,“交”与“攻”两招都是对付自己的方法,一个是加法,给自家添砖加瓦;一个是减法,叫自己去伪存真。二者缺一不可。
第二十四计:假道伐虢—追寻水墨的雕塑感,必须同时唤醒冤假错案缠身的笔墨和素描这一对老冤家。首先,借助于前者的力量去改造后者,使素描蜕尽那种廉价“万金油”似的、磨磨蹭蹭摹拟形象的流行顽症,修成真正够得上水墨语言的品格。而后,再回过头来对付笔墨,使它换一换“如锥画沙”、“如折钗股”、“如屋漏痕”等千百年来墨守成规的老面孔,演绎和建设新的雕塑型笔墨。借物降物,互为进退,各个击破。
第五套 并战计
第二十五计:偷梁换柱—常有这样的事:自家得意经营了多年的院落,其实一无是处,梁腐柱蚀,百孔千疮,说不定地盘还是向别人借的,好惨。要下决心改变,光是改门、改窗、改装潢地小改不行,定要改梁、改柱、改地盘地大改才有效果。而梁、柱、地盘的来路和成色是最要紧的问题,“偷”必须取巧,不留痕迹;“换”必须求实,切合自身。无论如何去做,简易、便宜、容易得来的东西肯定靠不住。
第二十六计:指桑骂槐—可怜传统是个冤鬼,总要挨骂,或曰一文不值,是个垃圾堆;或曰犯嫌碍事儿,是块绊脚石……反正既为“桑”又为“槐”,倒霉透了。据我推测,“垃圾堆论”者,是自己未能从传统那里得到任何好处,想自谋生路,却常有传统派招摇于左右,故而愤然开骂。“绊脚石论”者,是从传统那里得到了些好处,困于一知半解而事倍功半,所以抱怨是传统碍手碍脚,害得自己有天大的本领没能施展出来。其实,垃圾堆和绊脚石恰是指骂者自作自受,并非传统所为。画画这行历来属于个体小手工艺,此“桑”此“槐”若不是自己植在自己的家院里,哪来的许多烦恼?倒是这场“大水冲了龙王庙”的骂局,叫传统这个圈内的“局外人”美美地瞧了热闹之后,暗暗发笑呢。
第二十七计:假痴不癫—在画里装疯卖傻是种心理毛病,病情则多种多样:如见孩童稚气可爱,就学作稚气状;见村夫憨气可爱,就学作憨气状;见洋人洋气可爱,就学作洋气状……为博人爱,竟不忌自己周身实在挖不出稚气、憨气、洋气之类的玩意儿。这种“奋不顾身”的学相,简直惨不忍睹,切忌之。
第二十八计:上屋抽梯—画里的手段无论轻重,品位是个命根子。品位高了,再“轻”也够分量;品位不高,再“重”都是皮囊。要端正并提高品位,只有努力不断地把自己的感觉往高处推:上一层楼再望一层楼,丢掉旧梯子再找新梯子,不到顶楼不罢休,叫画里的手段们跟着一起往高处走。
第二十九计:树上开花—追求风格犹如挖坑种树,形成风格犹如树上开花,不是件简单的事情,弄虚作假、偷工减料、急于求成都将一事无成。树须自己栽,选对地方挖坑,找准苗子栽种;花要自然开,养育不辞辛苦,收获水到渠成。
第三十计:反客为主—自己原先预设好的线路,半道上不知不觉地被忽然混进来的“陌生人”领偏了方向,是一件好事情。那说明自己身上有可造、可趁的余地和机会,应该抓住不放。主客之分是一种心理程式,遇到客强主弱的时候,尽可把它们的身份颠倒过来,顺应眼前局势。
第六套 败战计
第三十一计:美人计—养成了邋邋遢遢习惯的水墨写意历来有个弱点:害怕漂亮时髦的年轻女人。只要遇见她们,就会魂不守舍,手足无措。因此,用漂亮时髦的年轻女人来“治理”邋邋遢遢的水墨写意,正好可以治中它的弱点,理在它的痛处,令其改头换面、重新做“人”。
第三十二计:空城计—画法、意境追求空灵是上乘手段,不可盲目使唤。得上乘手段者使来,是以多多许假充少少许,一旦被人识破,则愈加敬而畏之;持下乘手段者使来,是以少少许假充多多许,一旦被人识破,则愈加鄙而蔑之。一个狡猾地显“富”,一个愚笨地露“贫”,不可同日而语。
第三十三计:反间计—心和手是一对搭档,一个主内,一个主外。合伙做事,谁也离不了谁。它们二者之所以常常闹别扭、不合拍,是因为一个在内受盲目、褊狭之类的“佞臣”离间,一个在外受粗俗、浮浅之类的“乱党”挑拨,以致内外不和,阴错阳差。铲除此弊的办法,惟有心手合力,内外一致,不仅不为“佞臣”、“乱党”的蛊惑所动,而且,能趁机巧借那些“离间”和“挑拨”之力,反弊为利,岂不快哉。
第三十四计:苦肉计—画要展现的应该只是一个完好的结果,至于手段过程的辛苦和艰难,则不必刻意显摆招摇。那种由“酸肉计”、“甜肉计”、“苦肉计”或“辣肉计”们赚得的“视觉效果”,除了白花花的“肉”之外,难得有价值的内容。
第三十五计:连环计—画里应该讲究的名堂,无论何种类型,都有一个定数。少了一环,就“缺”;多了一环,就“过”;凑合了一环,就“残”。因而,无论有什么样的名堂讲究,或大或小,一举一动,环环都要扣紧。不脱节,不含糊,那是本行应该恪守的本分。
第三十六计:走为上—“走自己的路”这句话很简单,会说的人太多,自以为是者则太多太多。但事实上,古往今来真正算得上是走出了自己的路,而且,所走之“路”至今还留在世上为后人提供方便的却屈指可数。真有本领的人走出自己的路;本领有限的人,边走边借,自己一段,别人一段;没有本领的人,把别人的路讨来当自己的路;连借讨都做不来的人,就只有嘴巴说说的份了。因此,古往今来的“路”一向依此排定分明的级次:踏踏实实地走为上,七拼八凑地借为中。以人代我地讨为下,空口白牙地说为零。
(来源于《二十一世纪主流画派 周京新》)