八大山人何以高寿？得于他在“情感”上的化解和心身的统一。历史上有不少大德，而中年早亡的大有人在。为什么？原因即在于修心与修身的不同步。修心与修身的关键在于平衡，只有平衡才会产生心身双畅。按常理讲，八大山人的沉郁不可谓不深。他之所以能在自己的生命历程中令“苟延残喘”的时光更长久些，除了活下去的强烈信念支撑外，哪能少得了自己对酸甜苦辣的主观淡化？优秀的艺术能达到传神进而传情，八大的鱼鸟便是极好的范例。我曾见过他笔下那树下的梅花鹿（影印），也曾临摹过。山人得似颇吃力吗？我觉得自己在临摹时很吃力——仅那梅花鹿颈的自然弧度就会难倒不少人！

意境之美是衡量艺术之为艺术的重要标志之一，无意境谈什么艺术！？文辞之美与形象之美有共性也有不同。共性在于它们都能时赏者的思绪翩翩，不同在于后者更易调动人们内心的愉悦——或许如此吧！“无中生有”是人类根据现有的理解能力来解释事物发展的最佳诠释。无从何来？从有中来吗？事物的有限循环和无限循环不是一个好说清楚的问题。可以肯定的是有无可以做为“阴阳对立”的现象来看的。中国优秀的绘画似乎都在对中国的哲学（易经）在做着不同程度的说明——山水画、人物画、花鸟画等“画种”中为了气韵贯通而采取的“Ｓ”形、“Ｃ”形……在素纸上写数尾鱼儿，周围没有一丝的水纹。以动衬静，以无传有。高明的大艺术家无不擅长此道，他们应该感谢中国那潜隐的“易学”——有限通向了无限，时空在幻化中自如伸缩。

“咫尺千里”既适用于认识也适用于感官，芥子中一样允许存在须弥。“势”的重要特征在于它的弥漫萦绕，它已经不在囿于丹青的尺幅中。中国的书法有“笔断意连”一说，中国绘画也同样。偌小的物象因为有了“势”的存在，它恍然变成了偌大的天地！

作为大哲学家的王夫之，他认为“尽天地之间，无不是气，即无不是理也”（《读四书大全说》卷十），以为“气”是物质实体，而“理”则为客观规律。这不过是阴阳共在的另类表达而已！“势”可以作为“气”的重要组成来看待。失去了“气”，“势”将是强弩之末。王朝闻先生的“任何不成功的作品也有一定的意境”，我不能苟同。当然任何一幅作品都有自己特有的味道和气息，若一概以“意境”则着实有些武断和唐突——“丑”的意境似乎，这样的说法理应说不过去。

对艺术家的划分不宜用排座次的方式，但层面之分是需要的。石涛和八大都是中国美术史上大艺术家，他们都可纳入伟大的范畴。九天居士觉得他们对艺术的感悟是可以对话的，大同小异。按佛家的南宗顿悟（近似于易学的“一”<无分别>）、北宗渐修近似于佛家的“一”（近似于易学的“一”<有分别>），二者在晚年的艺术创作上都达到了“一”<无分别>的境界。艺术（尤其是造型艺术）上的创新与艺术工作者对事物表达的“形式”有关系，而重中之重仍在内涵。通常情况下，内容与形式是相辅相成、互为制约的。内容可以大致看作“物体”的真实虚空，形式可以大致看作“物体”的真实躯壳。躯壳如果能够美到极致，虚空便有了增加筹码的可能，同时也会削弱虚空存在的意义；虚空如果能够最大限度被你我所感受，躯壳的价值可能会增大，同时也会削弱虚躯壳在的意义。