莫迪里阿尼 - 一 早逝的画家
一八八四年，莫迪里阿尼生于意大利南方塔什肯尼地区一个小镇。父亲是个有罗马血统的犹太商人。十四岁那年，莫迪里阿尼得了一场大病，险些丧命，由此埋下病根，也就此放弃学业。为了使他学会料理自己的生活，两年后，母亲让他学画，没想到他竟表现出艺术天份，其画有塔什肯尼画派的强烈色光。一九O二年，十八岁的莫迪里阿尼入弗罗伦萨美术学院，次年转入威尼斯美术学院。受同龄学艺青年的感染，开始尝试波希米亚式的放荡生活。一九O六年，莫迪里阿尼来到当时西方艺术的中心巴黎，先搞雕塑，受罗马尼亚雕塑家布朗库西(Constantin Brancusi, 1876-1957)的影响，他们是蒙巴纳斯的邻居和朋友。后来，因为喜欢印象派、后印象派、劳特雷克和毕加索，他转入绘画。由于酗酒和吸毒，加上卖不出画，莫迪里阿尼生活无着，健康情形每况愈下。而且，他那过份不羁的波希米亚生活方式，也不招人喜欢，他的朋友们便凑钱送他回意大利。一九一二年，他回到意大利的故乡，重拾雕塑，却不得乡民喜爱，他忿而将作品抛入当地运河，发誓再不搞雕塑，并重返巴黎。很多年以后，莫迪里阿尼名声大噪，人们便下河打捞这些雕塑，却一无所获。也许，这是他的家乡人为了吸引游客而编造的淘金故事。

蒙迪里阿尼是巴黎画派的一面旗帜，我喜欢他用单纯和情绪化的色彩、用即兴的笔触，来画变形拉长了的肖像及人体，喜欢他以此表达对生活的一腔激情。通常，美术史学家们在讨论他的艺术时，都从历史发展的角度，将他同过去的画家作比较，认为他的画具有抽象形式和情色内容。