（图注1：我们这一代）

（图注2：我们这一代）

导言：肖全，被誉为“中国最好的人像摄影家”，“拍谁就是谁一生中最好的照片”，20世纪80年代中期，肖全开始了“我们这一代”的拍摄工作，他通过镜头观察与记录“我们这一代”中在文学、诗歌、音乐、影视、美术、演艺领域中的英雄人物，用一种特殊而连贯的摄影语言为我们提示历史的形象与后面的故事，构成了历史语境的一部分。肖全历经千辛拍摄的“我们这一代”是历史的肖像，塑造了一个时代无法抹去的历史记忆。

诗人顾城、芒克、北岛，导演陈凯歌、张艺谋、姜文，音乐人崔健、窦唯、谭盾、朱哲琴，作家叶兆言、贾平凹、余华，还有艺术家张晓刚、何多岺、刘小东……都是肖全镜头下的人物。2014年12月27日下午3点，肖全影展“我们这一代”将于成都当代美术馆开幕。雅昌艺术网专访了肖全曾经的被拍者，希望以口述的形式，带读者回到那个历史现场，看看肖全是如何凝固瞬间，透过文字与照片，进入风云变化的时代细节。

（图注3：吴亮，1993年2月，上海）

口述：吴亮（1955— ），文学批评家

1981年开始发表作品，以犀利而敏感的批评著称。著有《城市笔记》、《艺术家与友人的对话》、《文学的选择》、《批评的发现》、《画室中的画家》等等。

我们这行，90年代初是非常萧条的，没有什么收入，也没有任何经济的保障。那是一个寂寞的小圈子。

当时我根本就不知道有一个叫做肖全的人，他打电话过来，说是李媚介绍过来的。李媚做《现代摄影》，是中国现代摄影重要的人物，因为和李媚有过交往，所以我说没有问题，等于是开了一个“路条。”据说，后来肖全经常拿着这个路条一个一个地扩张他的名单。

我们就这样见面了，他是一个很帅的小伙子，我带他去淮海路，去一片正在拆毁的西洋旧建筑，那是我的小学。上海正在开挖第一条地铁线，马路都拓开了，可以看到照片背景的路中间有一条沟，路边还是低矮的小洋房。

我一边走路，他就抓拍，看也不看就拍，沿途拍了很多图片，后来肖全说，底片全部曝光只剩下这一张，我至今都认为他讲的不是真话。但是也没有再去说，他有他的想法。你看照片上我一脸的忧郁，也不是忧郁，就是阴沉，不知道肖全怎么抓住这种感觉的。那个时候天气比较冷，看得出上海是非常萧瑟的。

当时整个社会的氛围也是如此，当然见到朋友总是高兴的。晚上，我们在我家附近的一个小饭馆一起喝江南的黄酒，我一喝酒就会喝很多，很多人都出国了，那时候出国的原因不像现在这样，为了到处走走看看；也有很多人失去了联络，生活的境况也是如此，有些消沉。

那段时间，我什么都不做，90年代初写的《逍遥书》，就是我另外一种生活状态。人不能改变世界，过了那么几年闲着的时光，如果不写下来，今后就没有人理解这些事情。

我的朋友圈里迅速增加了很多艺术家，当时媒体没有现代发达，报纸的覆盖规模也不大。大家沟通讨论的时候，会把反转片等等作品寄来寄去。我现在家里还有很多照片，但是我都没有勇气整理出来，太乱。朋友之间，还经常通信讨论艺术话题。

我也常到北京来，北京的天还是挺蓝的，不管好酒还是劣酒，大家一起喝。喝到最后，有一些人会哭，疯狂的，落魄的。后来，北京的艺术家在圆明园聚集起来，从生活上讲，大家可以抱团，大家聚在一起，最起码营造一个氛围；另外，在北京对于艺术家来说，可以得到更多的机会。

二十多年过去，中国居然就成了世界第二大国，谁都没想到，但是代价和方式也是从来没有过的，国民的心态也变得很恶劣，但是这又不是全部。

肖全本人是比较罗曼蒂克的，作为一个自由摄影师，他拍了很多人，他选择的这些人，在当代中国扮演了比较尖锐的角色，这几十年来，大家又都有变化。

再看他拍的那些人，很少有哈哈大笑的，无论我喜不喜欢这张照片，它都记录了一个特殊的时刻，有纪念意义。回到80年代的历史语境，所谓的理想主义也仅仅是对于一部分人，那并不是一个罗曼蒂克的时代。阴郁的时候，我也只有保持沉默。

来源：凤凰艺术-艺术家