“人们对艺术品自然发展的重要性估计不足。在艺术中，一切善的和真的东西都取决于这种自然发展，只有当艺术家遵循创造的自然进程时，艺术才能繁荣。

　　那么，宁可让他通过合乎自然的方式去获得哪怕是很质朴的结果，也不要追求那种更为辉煌的东西，追求那种超出他个人才智的结果。因为这样的作品是一种欺骗，必然被指责为一派谎言。”

——（Adolf  Von  Hilderbrand）

　　感受空气和光的微妙色调，捕捉大地，风，水等大自然的惊人力量。

——透纳

　　写生，对很多人来说，特别是在当下的艺术界，面对普遍关心的思想观念等问题，这种话题显得无足轻重。就像人家谈IT、转基因、克隆，信息公路，我还在考虑庄稼，土地，节气，麻雀吃害虫诸如此类，实在不合时宜。而且展开了说并不容易。理论家不熟悉具体的创作过程，而表达分析这些的方式和语言让艺术家又觉得别扭。

　　面对不同对象其实应当有点区分和侧重。  说浅了，不如不说；说深了，比较复杂。其实对于我们不善文字修辞的人，真是勉强的事情。因为把这样的问题想的很深并且用文字表达出来，需要从很多的角度去思考，还要厘清很多绘画的原理问题甚至要涉及到绘画的美学问题，对我尤为费劲。但我必须象我对待每一次写生一样对待我的每一段文字，这比画面耗神，现在我必须静下来整理我的思路。出书计划，逼迫我必须沉下心来用文字描述这个看似简单的问题。

　　从我开始画画到今天，我大约画过上千张大大小小的写生。近年来我对于色彩和造型表现的新认识，最好地验证了从量变导致质变的过程。“知”“行”并重，两者是循环发展、因果链接的关系。应当说，我这个功有小成名也将就的画家一直比赶考的学生还用功，我如同机器一样连续三十多年不停运转，每天早上起床，收拾收拾就开始了一天的作业。除了创作，写生是我一生的工作和娱乐。

　　画画的人都知道写生重要，就像学外语背单词、音乐家练琴练声练手练耳、习武人站桩、修行人打坐一样，是终生的基本功训练。  如果说演奏家终其一生都在演奏他人的作品，画家则要在写生过程中不断观察、感知、体验和再现不同的景与物、形与相，训练眼睛和手的协调性，同时形成并自己的东西。传统中国画空间意识的建立也是以对自然的观察为出发点的。

　　写生最能提高从自然景物中发现空间视觉价值的能力，从而提高在心中创造空间观念的能力。收集到的视觉材料经过眼睛到大脑并指挥手完成在另一个平面的过渡。长年的作业会让我们总结和归纳出造型艺术当中一些的重要规则。“艺”：（眼睛看一大脑滤）；“术”：（用手画）；这也是是照相技术永远无法和写生相比拟的地方。因为在整个过程中，画家要用平面上的纯视觉印象，表现物体对象的形式。他需有能力发现，在视觉印象中什么真正暗示着第三维度。另外，在画面上还要避免外在的形式和细节吸引注意力，结果分散了统一感。因此许多外行看了啧啧称赞的画，行家会说，那不是画。  怎样裁剪分配，保证提供物体明确性的东西，并且，点到为止见好就收。在这个问题上，我也曾摇摇摆摆走过弯路。

　　写生的作业方式提示我应该捕捉和确定的东西是什么。这些观念是我在写生时必须具备的心理材料，它导引我去认真实践和研究艺术规则的问题。而这些，是所有创作和发展的基础。否则，就不可能出来引入入胜的东西。作业不够，不懂造型，造型有问题，不敢奢谈取舍，不敢取舍，哪里有灵性的价值！

　　绘画是再现艺术而不是模仿艺术；写生离不开对自然的直接描摹，但又高于纯粹的模仿自然，它要把通过对自然的直接研究所获得的素材转变成艺术的统一体。在脑对手指挥转化的过程中，产生出很多主观的东西。所以人家这样画我要那样画。也许就是所谓的风格吧。

　　我也曾经追问自己：面对高速的发展和剧变，艺术不断推陈出新，作为一个艺术实践者，我的社会价值和社会责任何在？我是不是该多一点研究画画以外的东西去适应和关注这变化？

　　可是一旦我开始了对基础问题的研究，我的每一步发现，每一段探索，都更进一步引领自己深入到纯绘画的路径。我必须保持实际观察与心理表现的协调，观念与感觉合乎自然的统一。我在写生时也无暇更多顾及诗歌文学、生活的现实和我们或许应当关心的政治。对日霞云翳、山川河野、春华秋实、人体影相、风物器形的观察描述，是我对绘画美学意义的身体力行的实践和探索。我所感受领略和体会到的，他人无法替代。那是一步步跋涉登临到那个台阶所看到的风景，这里没有捷径。

　　禅者说：吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉。

　　我说：画画就是画画。

　　我还说：要写生。写生会告诉你很多。

作者：何大桥