庄稼人贪活，晚饭多是蹲在院里丝瓜架下摸黑吃。不意间，眼前一下子亮堂起来——村东河堤上那丛齐崭崭的柳树梢头，好一盘银白的大月亮。地上像铺了一层洁白的霜雪，树影儿印在上面，枝枝丫丫疏密横斜，清晰得很。
　　饭后—袋烟。爷爷惬意地咳嗽着。肩上挑杆梭镖，梭镖杆上搭条蓝地百花棉被，带我下田护秋。我欢快地踏着树影，从这个枝头跳到那个枝头，轻捷如小鸟。一出村便见这里、那里，护秋的人影走在田间小路　　上。满耳的虫鸣叮叮淙淙如流泉。
　　现在想来，护秋，其实只是一种习惯。或者只是一种情趣。这时令，白天下田少了。怀着对土地的恋情，夜晚到那里去躺在A字形草庵里，嗅着当年最后一茬庄稼醉心的熟香，咀嚼一年的辛劳与收获，品味生活的艰辛与欣慰，筹划明年的作物布局……进入麦黄棉白的梦乡。
　　到了。爷爷将被子放在草庵的地铺上，便咬着烟杆背着手，照例满田溜达。这时的大田就剩了黄豆与地瓜。黄豆棵下堆着苍黄的落叶。豆荚虽已饱满，可还有些青。地瓜正“开个儿”，根部的土墩被拱得裂裂炸炸，一道道笑纹。
　　月下的秋野虽空阔却并不寂寞。
　　远远近近，有簇簇火光，鲜亮，亲切。那是随大人下田的孩子在烧野灶。在地里挖个灶坑，从近旁树上折几根鲜湿的树枝棚在上沿，上面堆放些干土块。抱来豆叫作柴禾。扒几块地瓜放脚边，便点火，烧。直到灶坑四壁和上面的土块炽红如炭，那棚在灶口的树枝也被烧焦眼见要断的当儿，赶紧将地瓜投进灶坑，恰巧，呼隆!灶顶塌了。就让热灰热土焖它几袋烟工夫，便熟了。又香又甜，直掉粉碴儿，带着清新的土腥气儿。那滋味绝非城里人所能想象得出。
　　这时就有“嘟嘟儿、堆堆儿”的鹌鹑哨声断续传来，那是有人彻夜熬眼逮鹌鹑。别的庄稼收净了，棉花已拾到最后一茬，棉柴还未及砍，鹌鹑们多在棉地藏身。就在靠地头地方挖个掩体，再插上棉柴伪装得不露痕迹。张好网。就躲在掩体里吹哨儿，学着母鹌鹑求偶的叫声，情真意切，如饥似渴，招惹得那痴情的异性神魂颠倒，欣欣然前来约会。结果，真应了那话——堕入情网不能自拔。鹊噪雪晴的冬日，三三两两倚着土墙或麦秸垛晒暖儿的时候，各自从腰带上摘下个古色古香木碗底儿的布袋，掏出精心调教的鹌鹑来把玩。更有兴浓者，走村串乡以鸟会友比赛叫口，看谁的叫得“花草儿”。
　　庄稼人的生活情趣也多自田野中来。
　　田野提供着丰厚的物质与精神食粮。
　　野灶火光，鹌鹑哨声，更衬托了月下秋野的辽阔与静谧。
　　月色融融的天宇—F，坦荡如砥的原野上，躺在护秋的草庵里，在那辽阔与静谧的氛围中，耳畔总觉得萦回着一道隐约的乐声，很像黑管或达乌的声音，舒缓绵长，深沉悠扬，单纯而不单调，让人动心动情。那分明是一曲《乡野恋情》。用的许是上古那首质朴、深邃而又旷达的《击壤歌》的曲谱?我甚至真切地想象到，那乐器该是用胶泥手捏成型、放在秋夜野灶的炭灰里焖制的土哨儿。若不然，那声音断不会饱和着那么浓郁醉人的泥土气息……
 

作者：刘山民