伦勃朗的作品中，最著名的有两组表现死亡的油画：《被屠宰的牛》和《解剖课》。

▲ 伦勃朗自画像

其中，《被屠宰的牛》现存两幅作品，一幅藏于格拉斯哥艺术博物馆，另一副藏于法国卢浮宫。两幅作品呈现剖开的肉体、赤裸裸地表现了死的肉体。每件作品中的“成员”都是一样的：全俯视的大块死肉，背景中的少女。黄色和红色这类颜色，反映的是死亡的苍白和暴力的血腥。“绞刑架”的方向和身体没有残忍地正对观众；这两幅作品通过画面的倾斜使我们看到肉体外部的同时，也能看到它的内部。

▲ 伦勃朗《被宰杀的牛》，1655年，

荷兰，木板油画，94x69cm，巴黎卢浮宫藏

铸造”画面的部件中，颜料的物质性和劳动符号的布局是两幅油画主要的两个区别。格拉斯哥的那张作品中颜料使用得比较适中，既不非常精，也不粗糙。因此，颜料的物质性没有冲击眼球，作品也没有吸引更多的注意力。绘画中保留的再现与现实成分是被设定的，采取的是没有叙事性入侵的第三人称小说的方式。再现主题的指示迹象成为次要的，尽管从来没有真正存在过。尸体的边界是清晰的，虽然与它在巴黎卢浮宫的姐妹篇一样被剥了皮，但颜料的界限成了它的皮肤。死亡在这里是被假设的，而不是编造的，但这种假设使我们看不见它，不言自明，死亡并没有对自身产生影响。

▲ 伦勃朗《被宰杀的牛》，1643年，

荷兰，木板油画，格拉斯哥艺术博物馆

同样，作品中的少女远离我们，正如她远离尸体一样。她看上去就在那儿，是一种真实的效果，是死亡场景里“生命”的标记。诺曼·布列逊认为，她成了静物似的，带有矛盾色彩的女性存在，这种存在是受压制的，存在的迹象回归典型的主题事件，即她的活动，她的生命的结果。她必须在背景中作为陈设。在她的身体与大块肉之间，建立起空间的连贯性有点困难。特别是因为她的头朝下，她的屁股朝上，但这个姿势很容易被忽视。

卢浮宫的油画因为颜料处理的大胆粗糙而更为有名，一般认为反映的是伦勃朗晚期风格的特点。特别引人注目的在于作品相对较小的尺寸。尽管颜料有令人难忘的特质，但可能会规避作品的基本意涵。比如，它被解释为表现力和感召力。

颜料的物质存在就像肉体一样，对死尸的方方面面产生影响。粗糙不仅是指作品的创作，同时它使身体外部的边界变得松弛了，并因腐烂的本质实现融合。所以，肉体代表着异味。它的臭味使它对自身的再现变得浑浊。

格拉斯哥的《被屠宰的牛》中相对中立的画法，让我们区别身体的内部和外部，而卢浮宫的作品将死肉内外都暴露出来，打开的身体是里朝外的：没有外部，我们看到的都是内部的。这使我们并不是置身于屠宰现场，而是在其身体里。

画面中少女的姿势起到了同样的效果。早期作品中少女与牛之间的区别在于牢不可破的界限：少女是活的、牛是死的。这意味着早期作品中被屠宰的身体比稍晚作品更饱满，不那么空洞，因为它也与观看的平面更远，与死肉的对抗被弱化。死肉的物质性与“空”一同增加，因此，表现得物质性减少。与增减相伴的就是一场展示：展示的是未上演的剧本素材。

在卢浮宫的作品中，肉体的“空”以另一种方式得到强调。在肉体的下半部分有两根针或钉子。这些钉子不是固定肉体的必需品，因为固定它的功能由系在顶部的绳子承担。钉子唯一可能的功能是打开身体。并不是真实地打开，它们更可能是被赋予了开放的效果，同时将作品推向十字架，承担暴力的作用。

在这件作品中，钉子的作用是强调身体的开放性，但并不真那么强大，只是表现得更自觉了。因此，表现的物质性减少，使死亡性增加。身体在这里是一个空洞的身体，钉子展示了身体的内部，以及它揭示的虚无。正如热拉尔·德松评论的一样，没有比阉割、去性别的牛的身体，更适合表现身体内部虚无的了。

画面中的少女正在清洗屠宰的血，这不像一位少女该做的。她正在看，或试图看。她强烈想看的情绪被强调出来，但她看的方向不明确，她的眼睛是空的。她弯着脑袋，使作品被叙事化了。但她的眼睛并不十分专注于死肉。她似乎在看观众，但并不完全清楚，眼睛是紧张的、空洞的，“看”似乎成了有问题的活动，在这里，介于状态和时间之间的“空”具有了叙述性。

作品中还包含另一个易读出的谎言。少女的头是充分描绘的，但她的身体是不可读的。似乎她胸部以下，从腹部开始是被切断的。白色围裙使她腹部的凸起在黑暗背景中消失，并更为平整。她身体的两端在画面中，一端连着牛的肉体。这里又出现了一个连续性，但很成问题——与其他作品相比，更不能忽视。前一张作品中，少女和牛相似的姿势，在这里被互补替代。她身体的外部在现止于何处，它巨大的内部身体就在哪里承袭。根据这幅油画的语法结构，打开的内部是女人身体的替代品。牛的身体的“空”成为子宫的再现：全凭女人的围裙来宣告和影射，它在尸体上“刺穿眼睛”。在这里，死亡是性别和再现变换角色的关键时期。

“她死了”，在素描中已经说明了，但这里死亡的演出让人感到亲近的同时，也令人发指——女人看着观众的同时，也通过她“空”的眼睛，承载了“空”的身体和意义的符号关系。换句话说，她变成了“我们”的同时，也变成了“它”。如果观众想继续这种效果，奇迹完成时，油画在说：“我死了”。但由于这一声明需要以暴力的方式再现“空”——通过钉子，以及对腐烂的本质再现，通过腐烂的血肉融合的物质，它只能在“空”的语法中被言说：以阴性形式。

这种把死亡等同为性别的本质声明，对一般的认识提出了质疑，也是对再现的社会构成的一种概括。可以肯定的是，这种概括构成了部分论据：女性身体“空”的秘密，是其挑战再现的核心及必要条件。