“当一个艺术家把天空画成红色时，我们就不应该用习惯性的蓝色去谴责他画作里的红色，而是要想想为什么天空不可以是红色的呢?!艺术家的作品都是他心理事实的自画像，也许某天你抬头看天，突然发现原来天空是红色的。我作品里浓烈的暴力可能就是这样一片红色的天空。艺术家就是要在熟悉处见意外，在意外处见陌生、见新鲜。”

　　“现在我认为不见血的残酷比见血的更残酷，作品里的残酷也隐藏得越来越深了。隐藏得越深越有力量。无论何种方式，我都一定是个孔武有力的旁观者，毕竟生活是残酷又有重量的。这个让人疼痛的世界在不断地培养病人，我们都是受害者。在揭示它的病症上，我愿意是个冲锋陷阵的战士。我的艺术里绝对没有风花雪月，都是强硬的，结实的、震撼的。”

　　“如果真有一个上帝站在高处看地球，他看到的肯定不是人和人之间的含情脉脉、温情有加，他看到的很可能是人和人之间的对峙、搏杀、角斗，上帝嘴里哼的也肯定不是邓丽君的何日君再来，而是左小祖咒般的坏调，还可能一脸坏笑。暴力不是艺术家臆想出来的真实，它就是事实，无非是艺术家多愁善感一点罢了。”

　　艺术财经：你的画作是否是你的自画像?一个艺术家是什么样的人和他(她)是什么样的的艺术家之间是什么关系?你作品中的暴力、浓烈紧张从何而来?

　　杨少斌：当一个艺术家把天空画成红色时，我们就不应该用习惯性的蓝色去谴责他画作里的红色，而是要想想为什么天空不可以是红色的呢?!艺术家的作品都是他心理事实的自画像，也许某天你抬头看天，突然发现原来天空是红色的。我作品里浓烈的暴力可能就是这样一片红色的天空。艺术家就是要在熟悉处见意外，在意外处见陌生、见新鲜。比如对音乐，我很烦听流行音乐，小天后小天王什么的，太小了，太没力量了，小的东西可能很精致，但都没什么力量，磨磨唧唧、扭扭捏捏，听上去就别扭，不大气。我的作品都是大的，重的，笨的，来劲的，这是我内心想要的那个东西。我喜欢大结构，大方向，狠的，大气势的。

　　可能和小时候的生活经历有关，我从小生活在矿区，是矿工子弟，对矿区最深的印象，就是它是简单的，粗暴的，糙的，它其实是特别有力量的。这样环境长大的，基本上没有能力从邓丽君、周杰伦的歌曲中得到舒缓，完全没有兴趣，我可能更愿意听古典音乐，贝多芬、巴赫这种，舒伯特也行，肖邦的听上去都很尴尬，舒伯特其实也很尴尬，肖邦太柔弱了，太女人气了，这是不是受点英雄主义教育观念的影响。

　　艺术财经：“狠”和美的关系。是否极致的“狠”、“粗暴”才有美?

　　杨少斌：对我来说就是这样，你只有够“狠”了，才有可能有美，卿卿我我、甜甜腻腻都不可能有美。“狠”就是只关心最核心、最内在，对音乐来说，小天后小天王肯定不能算美，对文字来说，琼瑶肯定不能算美。美总是在极致、悬崖处，美有其他来源，但是对我来说，最让我信服的美，多数是在最“狠”处。

　　我对艺术的要求，就是艺术应该从真问题出发，只有从真的、狠的问题出发才有艺术，从矫饰、做作的、轻飘飘的伪问题出发，是没有真正艺术的。真正的问题就是你为什么要做艺术，表达什么，宣扬什么，批判什么，你要有个态度、观点。我是肯定不会去画风景画乡间花朵什么的。一个艺术家，通过长期积累，总是要建立一个个人系统，建立一条线索，你的志趣，你的偏好，就从这个线索和系统中得到体现，一直沿着这条线索前进，你的系统就会很强大，干艺术这件事才算真的成立了，不然东一下、西一下，最后发现你的系统、线索全是乱的，这样的艺术家我认为是最失败的。

　　艺术财经：您的艺术趣味?如何理解您的技法?

　　杨少斌：去欧洲参观顶级美术馆，就像浏览他们的一部美术思想史，画的好或者坏并不重要，不管多好，实话说我都不怎么爱看，因为太熟悉了。主要看它们趣味的流变，就像一个嘴馋的食客看到一顿饕餮大餐，有甜的，有咸的，有淡的，有苦的，毕加索是这个口味，伦勃朗是那个口味，艺术家的口味变了，大众审美才发生变化，美术史的方向也才有可能发生变化。拿我自己来说，和十年前相比，可以做同样的东西，但是其中的口味就不一样了。前段时间看到一个画册，很有意思，所有画，不同作者无论题材还是方法，都是一模一样的，这是那个时代的产物，把这些画放在一起就是对那个时代最好的讽刺。一个时代只能有一个趣味，想不出还有比这更残酷的事。

　　画画本身其实就是个动作，笔触的大小、长短、力道，都取决于你创作时的趣味。和十年前比，我的感触在变，修养在变，经验在变，综合地，我的趣味也在变。因此画画时的那个细微的动作自然在变化，这不是刻意的、强努的，是慢慢积累自然流露的，有时候我动笔前会想一定画成什么样，跟我的老作品有点像又有点区别，可一动手，完全控制不了，真正是你的趣味决定了你画笔的走向，每个时代都有每个时代的笔墨。所以虽然艺术史那么漫长，但每个时代的艺术口味都是新鲜的，都是个情窦初开的少女。

　　艺术财经：怎样认识新鲜感的重要性?如何判断伟大的作品?

　　杨少斌：我的理解，陌生感就是要有新意思，这是判断作品好坏的重要标准，伟大的作品几乎都是看第一眼就觉得怎么会这样，看时间长了觉得确实应该这样。作品的陌生感一定是建立在艺术家的新鲜认识上的。当然前提是艺术家自然流露的，不是强努或自我策划出来的。矫情的作品可能在短时间里有陌生感，但时间一长就都看出来了，比如“89”之前的艺术就比较虚，就是因为它是从哲学出来的一套东西，不是艺术家个体的思考，而艺术是揭示大众经验之外的艺术家个体的新鲜感受。我一直喜欢一句话：真实总是让人感到陌生和可怕的，虚假让人感到轻盈。艺术就是把艺术家的异样感受示众。

　　大家评价我太善变了，我倒觉得变化多对艺术家而言是件特别好的事，你老的时候，翻看自己的作品，发现自己这辈子其实只画了一张画，这挺恐怖的，也挺可悲的，这说明你的创作思想其实还没有完全打开。善变搁在艺术领域里，肯定是值得鼓励的，只有善变才有创造的可能，以不变应万变是种办法，但我的办法是以万变应万变，这两种人其实都挺痛苦的。

　　伟大作品至少有两个共性，一是社会性，二是语言的颠覆性。社会性就是你对这个社会异于他人的体察和洞见，而这样的察觉、洞见多半都伴随着艺术家自身的孤独和痛苦，美术史上总是这样的，个人的孤独、痛苦和作品的察觉、洞见是相互条件的，几乎可以说，伟大的艺术家都是孤独、痛苦的。语言的颠覆性，就是你创作了一个新的技法和理念。

　　艺术财经：“煤矿”系列的社会性是怎样的?

　　杨少斌：我肯定不会去画高楼大厦，肯定不会站到高楼大厦上去审视世界，站在那上面指手画脚不矫情吗?生存的残酷，或者说残酷性，是我作品的主要线索，有些残酷是大家都看到的，有些残酷是隐晦不为人知的，酣畅淋漓的展示我所见之残酷是我的志趣。极致的残酷总是生长在这个社会的边角落里，边角落里的真实，才是这个世界原本的真实和残酷。和矿井比起来，城市里的高楼大厦，都太小资小调了，你到偏远小城镇的矿区宿舍看一看就会同意这个看法。所以，做“煤矿”系列时，我要求一定要把这个展览做得特别脏，我反对那种漂亮的形而上。脏既是对这个社会的批判，也是对现代艺术的背离，现代艺术都太漂亮太精致了，这是我需要的讽刺效果，这个时代的边上的需要站立一个脏兮兮但孔武有力、一脸坏笑的旁观者，我当时就是这么想的。

　　现在我认为不见血的残酷比见血的更残酷，作品里的残酷也隐藏得越来越深了，隐藏得越深可能越有力量。无论何种方式，我都一定是个孔武有力的旁观者，毕竟生活是残酷又有重量的。这个让人疼痛的世界在不断地培养病人，我们都是受害者。在揭示它的病症上，我愿意是个冲锋陷阵的战士。我的艺术里绝对没有风花雪月，都是强硬的，结实的、震撼的。

　　艺术财经：艺术家这个职业最吸引您之处是什么?

　　杨少斌：刚来北京时，觉得留长发、穿奇装异服的是艺术家，那时候内心渴望的只是自由的生活，因为小时候读了很多梵高、高更的自传，我相信每个艺术家都曾经痴迷书中写到的那种生活，但是你不知道里边真正的甘苦，那时候吸引你的只是一种生活态度。

　　当你真正走上这条路时，是真觉得害怕，像走到刀刃上，非常危险，一不小心就栽下去，这当然也包括物质上的窘迫。艺术家必须彻底地诚实，而诚实都需要莫大的勇气，挖掘自我的最开始阶段是非常艰难的，比如我是谁?什么才是我的艺术之路?那时候人就像热锅上的蚂蚁，浑身是劲，但举足无措。艺术家和艺术的关系，像一个懵懂、真诚的孩子和世界的关系。那时候经常想起吴冠中的一句话，这世界要那么多的艺术家干嘛?!有好的几个就够了。来圆明园一段时间后，我就想自己要成为那几个人中的一个，不进入美术史，这辈子就算白干了，这是一个乡村青年最正常的自我要求，我不要混，我必须成功，这个圈子里好多人都在混，画是可以卖钱了，生活也过得很好了，但我依然看不起这些人，艺术不应该只是一种谋生手段，这是对待艺术的最无趣方式。

　　物质可以让我过得舒服，但从来没有给我安全感，我对物质经常是视而不见的，一个乡村青年、中年的拼搏奋斗一定是和安全感相关的，而安全感的缺少，可以说是我终生的疾病。我这个人，就是个牛马命，血型、性格、星座都这么说的，呵呵。一样东西没做好，我会特别痛苦，特别过不去，比如说个展，我其实是把每一个个展都照着双年展的标准努力的。艺术是我自我现实的最好方式，也是最契合我个人气质的方式，我想不出不干这个能干别的什么。

　　艺术财经：您理解的人和人之间的关系，以及您作品中的人和人之间的关系。暴力和不安全感之间的关系。您作品里的善意。

　　杨少斌：人和人的关系微妙、脆弱、危险，努力维护或许还行，但也不是努力维护就能维持下去的，反目成仇是生活常态。如果真有一个上帝站在高处看地球，他看到的肯定不是人和人之间的含情脉脉、温情有加，他看到的很可能是人和人之间的对峙、搏杀、角斗，上帝嘴里哼的也肯定不是邓丽君的何日君再来，而是左小祖咒般的坏调，还可能一脸坏笑。暴力不是艺术家臆想出来的真实，它就是事实，无非是艺术家多愁善感一点罢了。

　　有一种暴力比对峙、搏斗、厮杀更可怕，是肉眼通常看不到的权力对个人精神的隐形伤害，这比皮肉搏斗残酷多了。不是我在制造暴力，恐怖和惊悚，而是暴力，恐怖和惊悚正是真实的世界。一个集体和另一个集体，一个国家和另一个国家之间的关系同样如此。这当然也是我作品中的人和人之间的真实关系。暴力有各式各样的来源，但极致下的不安全感肯定是它的一张温床，极致的不安全滋生暴力。多数人的生活很有安全感吗?看看飞涨的房价可能就有答案了。

　　实话说，我是有善意的，至少是个善意的提醒吧，就像民间草根的环境组织，无权无势，它说GDP重要，但保护环境也一样啊。有些污染是看不见的。艺术就是要展示艺术家更丰富的心理事实，描述极恶的世界本身就是一种善意，撕扯、扭曲、搏杀之后才没有伪善，才有真正的温暖，这也算是一种古道热肠。