曾三凯在年轻的国画家中，对书法与绘画关系的注重，较为突出。所谓两者关系的注重，也即我们经常论及的“以书入画”。对这个概念，但凡与中国画稍有接触的人都不会感到陌生。然而，恰是看似熟悉的话题，却时常给我们带来“难能深入”的理解。原因很简单，“以书入画”在字面上就已非常明了，明了到似乎不用我们思考即可明白。但正是这种“明了”，却使我们忽略了话题背后的“丰富性”、“复杂性”，走向就“概念”而“概念”的理解方式。诸如什么是“书”？并非只要笔法即可。具体笔法与具体描绘对象的结合方式不同，产生的结果大相径庭。同一种描绘对象，运用不同的笔法，就需要物象概括的方式、方法有所不同。否则，以草书笔法描绘篆隶笔法概括的物象结体、样式，就会产生笔法与图像的不贴切。也即，“以书入画”作为概念，仅是中国画创作中的一个理念方向，而非具体方法。一旦我们将它视作简单明了的方法，忽视了具体运用中的丰富变化，就自然就会产生概念化的生硬与简单。而在概念化的理解方式下，中国画与传统的关系就变成了机械的操作流程，比如“线随形走”之类的命题。

所谓“线随形走”，就是作为笔法的线条，服务于造型需要。表面上看，类似说法并没有太大问题。但在二十世纪语境中，由于造型的理解是特指西化的观看方法，故而“线随形走”，往往就是把被简化了的东方绘画语言因素，当作完成西方造型体验的工具。且不论这种简化版“东西结合”的草率，就多变的笔法仅用以表达独一的造型而言，这种诉求就隐含了极大的危险。因为中国画的视觉体验，往往因为笔法的不同而有所改变。也即，绘画对象被概括的结果并非固定不变，而是与笔法运用发生共振，并因此产生丰富的视觉样式。或许，这正是中国画不同于西画的魅力所在。但类似“线随形走”的主张，无疑封闭了中国画独特的自我体验，从而成为“它者”的工具。对此，曾三凯是充满警惕的。因为我们在他的画面中，看不到任何将笔法视作某种特定造型工具的倾向。相反，我们会发现：与很多同辈画家不同的是，曾三凯并不具备西画方式下的空间造型，其画面的空间营造在保持平面性的同时，往往因为笔法的变化而发生变化。对此，我们或可以称之为“形随线走”的视觉体验，而不再是“线随形走”。

这种体验，在以西化造型训练为主流的教育环境下，显得尤为珍贵。当然，如此言说并非“好”与“坏”的价值判断，而是针对现象的启示性而言。也即，曾三凯的努力不一定就已完全成熟，但他不同于大量以西化造型为视觉基础的绘画实践，为我们重新审视“应该如何继承传统”之类的问题，提供了别样的方案，抑或视角。正如，将“线随形走”改变为“形随线走”，就向我们显现了中国画独特的空间造型体验：它是不同于西画固定时间点下的封闭空间，而是一种流动视域下的空间。并且，由于这种观看的流动性，也导致了它在被刻画的过程中，具备了与刻画手段（比如笔墨语言）相互塑造的特性。也就是说，绘画语言不再是某种固定观看结果下的表达工具，而成为影响我们观看行为的因素之一，成为可以改变“形”的因素之一。这么说，或许有些抽象，我们可以换个方法将它说的直观些。比如说，倪云林折带皴的山石结体，与黄公望披麻皴的山石结体，虽视觉最终形态差异甚大，但并不代表着他们的描绘对象就具有如此大的差异。原因何在，即其不同的绘画语言，对“造型”、“空间”的影响与塑造。

对此，曾三凯是深有体会的。他没有将笔墨语言用作实景写生的表现工具，而是调整自己观看自然的体验，从而适应他所喜好的笔墨特性。由于平日书写多行草，且偏好率性流动之结体，用笔方折，强调笔势之间的节奏感，故而他的山水形貌亦然，在充满不确定性的笔墨组合中，暗示性地描绘了山峦景观的空间体验。其间，空间并非最重要的表达内容，它往往会因为偶然性的“书写”痕迹，而发生着意想不到的转折、变化。如果，将这种山水形貌比较于今日流行的“写生笔墨”式山水，我们会发现：通常的“写生笔墨”式山水，更具有一种景观感，而曾三凯的山水则不具备那种景致化的场景，更像是绘画语言自我律动下的情绪化场境。一者“场景”，一者“场境”，一字之别，却为我们带来了关于“自然”体验的不同答案。前者的“自然”，倾向于西化观看经验下的空间；后者则更强调某种主观转换，并因绘画语言（如书法用笔）而发生变异的“自然”。应该说，因绘画语言而改造我们的视觉，恰是古人所谓“以书入画”的精髓所在——“字”与“画”在结构上的深度结合，而这也正是中国画相对西画提供的别具价值的观看结果。

然而，由于二十世纪的“西风东渐”，尤其徐悲鸿教学体系带来的造型训练，使得我们观看世界的方式固化。于是，“以书入画”往往成为了“线随形走”之类创作倾向的实现工具，从而严重干扰了我们对传统观看经验的深入理解，并将之简化为“笔墨”形式的继承。或许，正是因为这一点，类似曾三凯之类的创作，改“线随形走”为“形随线走”，就为我们在新世纪重审传统提供了契机，值得我们持续关注并研究。

 

                                               2012年3月30日于望京

作者：杭春晓