郭艳 VS 胡小军

 

地点：杭州双峰村胡小军“泥儿之家”工作室

郭：来杭州前有朋友对我说特别羡慕杭州的艺术家，过着陶渊明式的生活．听说你在杭州郊区的双峰村附近营造了一个很大的陶艺工作室，并在那里生活，在自然状态中工作生活应该是一件很惬意的事吧。

胡：是啊，那里有很多鸟雀、松鼠，四周都是高大的乔木，有一此樟树都是上百年的树龄，我还遇到过蛇。我曾经想在这个地方自己磨豆腐，自己养鸡、养鸭．后来我养了一条德国的罗维娜犬，每天上山逸狗锻炼身体。就是借这个天地之灵气，研究陶瓷、研究茶、研究这里的风俗民情．我喜欢这种生活方式。

郭：为什么想到要过这样一种生活呢？

胡：那段时间我觉得都市的虚伪和浮躁我受不了，想找一个比较放松、好玩的工作场所，后来才发现我的玩法别人也需要。

郭：一个都市人在寻求都市以外的生活方式。

胡：寻多找一种乡野的生活，不光是借一方水土，他其实要感受自然、感受生活，虽然我远离了土地这么多年，但是我选择了这样的方式，回到自然中来。

 

逃回城市

郭：你在那里生活了几年？

胡：过去四年基本都在那儿生活，但是现在不了，回到城市了。

郭：那为什么呢？

胡：我到那里其实是寻求一种远离都市的安静生活，结果发现都市的触角越伸越远，行为越演越烈，我发现我白己其实是一个花瓶。

郭：你是一个花瓶？

胡：哦，感觉自己就像一个花瓶一样。每天有各式各样的人来我这个地方玩，我变成了一个搞接待的人。我的门口当年停了十几辆宝马、十几辆奔驰，这些人来了以后你肯定要接待了，还有政府的要员啊，你都要接待的嘛。这些东西都是我很害怕的，再这样浪费时间我怕我将来会后悔的。后来我索性就搬回城里，把这边仅当做工作室，不在这边住了。

郭：他们来这里还是因为你这里吸引他们。

胡：一是我的陶艺坊吸引他们，二是他们喜欢这里的自然环境，门前是茶园．后面有大面积的竹林。

郭：这是在都市里找不到的，这是人心灵中渴望的东西．

胡：是啊，每天呼吸的空气都那么清新，院子里面还有这么多的桂花树，桂花开的时候十里飘香．这一切都是他们向往的。其实都市文化人到了乡村，他也有着种悲哀，这种悲哀就是要面对现实，除非我离开这个社会到一个彻底纯净的世界，但是我的艺术又是为人为社会服务的，我无法回避这个现实。还有就是思维方式发生了一些变化，就是说我还在考虑个人发展的些问题，我在浙江大学任教十五年，开始在历史系，后来又到了艺术系，新成立的陶艺方向的教学研究工作室需要我投入更多的精力。人的一生应该有一个规划，我个人的规划状况也就是玩这儿年。

郭：你跟那种传统文人的归隐山林还是不一样啊！

胡：不一样。传统文人社会和中国当代的思维，它的价值体系和价值观，包括生存状况是有很大差别的。我们这几代人，经过了赤贫状态到有产状态，它与祖辈相承的有产状态是两个概念。古代文人社会经过几代人的发展到了一定的状况以后，他不需要考虑经济的问题，或者他对这种东西无所期盼，或者他当时的政治状况不允许他有所作为。而我们并不是这个概念，因为生存、发展是目前这一代人所面临的问题，可能过了50年以后，人们不会想这个问题，像我的女儿就不会想这个问题．因为我有足够的财富会留给她，就是说生存的一些基木问题她就不会去考虑了。而我不是这样的啊，其实我在那个地方玩的时候就突然醒悟过来，我还在努力地求生存发展，我根本回避不了这个问题。我们中国社会经济发展处在一个上升期，在十五二十年以前，我根本没想过拥有工作室，因为我当时在解决温饱的问题，后来以我的艺术，以我个人的努力，我有了钱，有了钱就会想寻找精神家园，但是后来又发现不是这么一个概念，真的，这个发展速度让你……

郭：无所适从？

胡：对，这个时代不是循序化，而是飞跃式的发展。但是我们还在寻求精神的家园啊！乡野的，就是说自然的一种生活方式，这种文化思维的方式往往和目前的社会节奏发生矛盾。

 

流年碎影

郭：你是什么时候来杭州的？

胡：1986年的春天。我当时是从无锡到杭州，坐“天堂号”渡船经运河来的。

郭：1986年应该火车比运河快吧？

胡：坐船可以睡觉嘛，晚上睡一觉第二天就到了杭州。杭州给我的第一印象并不好，因为它是无比的臭，你闻到臭味就知道到了杭州。

郭：你后来对杭州的印象好些了吗？

胡：其实一开始我就觉得，杭州虽然有一点破烂，但是非常有文化情调，那种小桥流水人家啊……当时杭州有很多很多的明清古建筑群，比如像中河带、梅花碑一带都有很多古建筑，我常去那些地方，后来画过一些画，还把这些画处理在陶瓷上面。

郭：你是搞陶瓷的，后来又在浙江大学历史系任教近十年，你肯定很喜欢古陶瓷了。

胡：喜欢考古，喜欢历史，然后经常跑去捡古陶瓷碎片。

郭：去哪里捡的？

胡：90年代初城市发展建设加快了，但是当时人们的保护意识不足，对旧城的保护不够，后来意识到保护的时候，城市已经破碎不堪了，当时你看到什么地方在拆房子，你赶紧跑去找．就会找到很多碎片，像我收集的古陶瓷碎片大多都是在那个时候。

郭：就是挖地基的时候检到的吧。

 

胡：对。杭州在历代都是经济比较繁华的城市，留下了大量的遗物，你可以捡到历代精关的陶瓷碎片，在捡的过程中我的眼力也有所提高。

郭：当时在捡的时候是不是希望遇到一些比较完整的、有价值的宝贝。

胡：那肯定的。捡的时候先要区分嘛，检了一塑料袋然后拿到流水那里去洗一洗，好的就留下来，差的就扔掉，然后过一段时间又扔掉一些，最后留下的就是典型的，这些典型的碎片对教学也很有帮助．教学时经常拿出来给学生看。

郭：唐、宋、元、明的都有？

胡：都有，主要都是宋、元、明、清的。老杭州就是这么一块地方，这边是宋代的皇城占建筑群。

郭：那这些古建筑现在呢？

胡：留下的不多．现在几乎全是现代化的建筑，也是杭州房价卖得最贵的地方。那些老房屋在城市的记忆中消失了，破碎的记忆，仅有几座建筑被保护了。

郭：把那些老房子都扒了、拆了，然后挖地摧修高房子。

胡：很野蛮的，当时的建设是很野蛮的。我看到民居中有很多的大缸，有很多非常精致的砖瓦，我当时没有那个条件，没有地方去存放，其实现在想想看，如果保存了这些东西，就保护了完整的江南民俗文化的资料。我就看到推土机啪的一下，然后就全部完不那些漂亮的徽派建筑全完了。

 

 

原载于《私人城市——寻访28位中国当代艺术家》，湖南美术出版社2007年出版

 

作者：郭艳