童年的我最喜欢父亲画的一笔兔，在我眼里这是一件非常奇妙的事情。这是那个年代我能得到的最神奇的礼物，也是我对绘画充满神往的缘由。长大后我读的是艺术学院，毕业后就一直从事教学。在我的世界里绘画跟穿衣吃饭一样简单自然，是一件无比快乐的事。

     绘画其实就是痕迹，涂抹泼洒，它实际上反映出来的是艺术家对艺术、哲学的态度问题。最初人类是将自己的感受涂抹在岩壁上，后来又涂在木板、陶器上，再后来是布上、纸上。随着时代的变迁，绘画的媒介不断地发展和变化，表现手段也更加丰富，我喜欢随时随地捕捉身边的细微感动，记在心里，然后将记忆深刻的画出来，因为那些没记住的是没有深层次感动我内心的，整个创作过程就像玩游戏一样让我兴奋，它实践着我对自然的感受，可以让我更好地解决真正想解决的问题。

     我经常观察我周围的世界。从高楼往下看，社区的小路上母亲带着年幼的儿子一前一后地走，高大乔木映衬下，母子两人特别渺小，感觉人在大自然面前是多么的微不足道，但我又充满感动，在儿子眼中，母亲应该比天都高,宇宙多大对于他来讲就是虚的，只有母亲最真实最亲。所以画家要渲染放大距离自己的心最近的人和物，来表达对生活的某种强烈的感受，就像奥基弗笔下的花。

    绘画还需要心机和智慧，需要事先的“阴谋诡计”。那些无法言说的种种出乎意料、引人入胜的“小秘密”，是绘画中最神秘的事情，观者读懂了也好，读不懂也罢，这些秘密都在那里。

    在教学中，学生会经常问我：“老师，我接下来应该怎么画？”我说：“你的画，我怎么会知道呢。”其实画面的命运只应该由自己来掌握，每个人要有自己的思考方式，要表达真实的自我感受，而不是迎合别人的标准。真实是绘画的最高境界，画家的真实就是遵重个体，外在的形式要表达自己的内心，形式越单纯越好，只要把自己心中真正所要达到的做好即可。画画的过程实际是一个走向自己内心深处的过程，是一个自我发现的过程。

    当代绘画将艺术家个人的独特表达推到了前所未有的时代环境之中。每个人都是唯一的，艺术家更应该关心的是自己的内心感受。回归到艺术原点，再去审视艺术发展的方向。艺术是大众的，作为当代人，就要亲近身边的一切，发现美,更深层次地体悟身边的世界。我的绘画素材都是源于近年来我的生活和工作的经历，这些作品都是我对现实的独特感受和体验。

    艺术家应该像发明家不断发明新产品一样，不断创造新的视觉主体。唐诗，宋词是人类的瑰宝，那是古人留给后人的财富。重复古人是没有意义的，是创造力匮乏的表现，学习和继承不是重复，是美的延伸。我们应该留下当下的痕迹，只有从观念上创新，艺术之树才会长青。

（作者系吉林艺术学院副教授）

作者：董唯