诗的凝视

——论许永城的画

 

傅元峰

 

我曾经有一个设想，许永城的画，可以通过对哈默修伊和基里科的漂白和沉淀获得吗？许永城可能受到过他们的影响，但绝不是从他们的基础上进行的简单的线条或颜料变更。对比这些画家，许永城对叙事更加节制，保持着自己和故事之间的必要距离。这使他的艺术语言不同于先贤，他的艺术语言，个性已经较为饱满。

绘画的终极艺术目的是创生艺术语言。当然，一切艺术都是某种语言。但是，只有创生性的艺术语言才能使一位艺术家摆脱匠气。我在想，许永城有自己的艺术语言吗？它们是什么？许永城的画，仅仅在最必要的地方保留了仅有的叙事性——他的画包含故事，但讲故事并不是他的最终目的。戏剧性在叙事层面退场以后，许永城的画作对色调与光影的角色进行了重新指认。许永城画作的艺术语言，因此也有不同寻常的形式。
 

角落系列－3 160x120cm 2018 许永城

这种语言根植于“凝视”。与“看”不同，在凝视中，不在场的因素获得了存在感，从而增加了画作的层次和厚度。在最初的看的阶段，永城保留了轻逸的笔调。在凝视中，它们纷纷厚重起来，甚至呈现出某种深邃或无限性。

许永城的画具有诗性，正是因为它们为凝视提供了有效路径。工艺美术包含丰富的工具性语言，这些语言可以通过“看”或者“读”获取。与工具性语言相对立的艺术语言，具有语言的创生性，需要通过凝视延展和继续创生。当我意识到，我面对许永城的画作，我为捕获工具性信息（包括新闻信息）的“看”，逐渐变成了“凝视”。
 

无声的夜 250x200cm 2016 许永城

许永城抽取了叙事性以后的表达，是适合沉浸式的阅读的。主体在面对经验和经由经验抵达的超验时，创作主体和阅读主体进行了交谈。即使是借助电子媒介看许永城的画，我也能够看很长时间，正式因为存在这种交谈。对于对象稀薄的情节构成而言，这是不可思议的。在凝视当中，到底发生了什么样的化学反应？

这需要看到许永城的隐藏之物。在以前，人们倾向于认为，画面的艺术信息，是依靠线条和色彩，是依靠光来抓取到的东西。而凝视是一种对于隐藏的默认。在此中，画作中的事物被蒙上了一层面纱。让·斯塔罗宾斯基在《波佩的面纱》中，很好的阐释了凝视这个美学概念：“凝视（regarder）是一种意在重新获得并保存之的动作……注视的动作并非当场终结；它包含有一种不屈不挠的冲动和非再拿回来不可的劲头儿，似乎它受到一种希望的激励，这种希望就是扩大它的发现或者重新获得正从它手中溜掉的东西。”
 

日光灯 80x60cm 2019 许永城

在永城的画中，光影是在场的元素，但并不统摄整个画幅，它们被客观化了。画家制造了第二、第三光源，从而将光影赋予了客观角色，它们不接受光影的科学分析，从而逼迫观众进入“盲目”状态。许永城的画的内核，难道不应该是在盲目之后，才能进入细腻的生活和生命之灰黑，才能来到他神奇而无边的经验的黑夜吗？我们都曾经在那里停留过，但没有语言为我们代言，在许永城的画作之前，它们还在沉睡。

凝视发生的时刻，是值得珍视的。一幅画，哪怕是古典风格的画作，也召唤凝视的目光。我记得盖香的一幅画，叫做《阿尔卡迪亚的牧人》。普森也曾二度创作《阿尔卡迪亚的牧人》。三幅同名画作，都是写实风格的。但是，它们为情节和观念戴上了面纱——在其中凝视依附于叙事情节。永城的画不是这样，他赋予表象深度，交给日常生活停驻在某一角落的理由。当我们发现这一切的时候，我们就走进了永城的画中。永城的画框邀请我们，和一切能够在日常生活的各种横截面上有共鸣的观看者。

应当反思，对于永城画作中的“意义”和“观点”进行判断的解读路径，有可能与他的艺术创作意图背道而驰。我发现永城的画作。每幅画作的名字所包含的意义符号，远远大于其画作自身的所指，但它们小于画作的能指。现代艺术的发展史几乎就是主题的消逝史。画作的意义又是如何消失的？我们说巴比松画派，我们看到那些高高的、集中的、投射的光源，悄悄变成了散点的隐藏物，在景物背后，光源涣散了。人们发现，景物不再成为背景，而是成为了对象本身。
 

之间系列－29 60x80cm 2015 许永城

   永城的画，在凝视中富有灵晕。它不是均衡的和成体系的，存在变量。比如说，永城的画在二度空间的处理中，凸显了一种几何度。它们在线条的柔和和色彩的温度中，非常坚硬，甚至是尖锐的。在寻找到了微小空间和意义涣散的角落之后，画家进入了一种神奇的广阔性。从这个意义上看，许永城的画对于当代中国艺术的发展而言，具有一种极好的示范价值。