作者：陈孝信 　　约翰·沃尔克说：“评判肖像作品伟大与否的标准是什么呢？是移情的力量，即艺术家设身处地深入体察被画人的情感世界，然后将这种情感传达给别人。”（《肖像艺术500年》，中译本，P2）。可以毫不夸张地说，刘亚明的肖像艺术做到了这一点。而且，无论是高度还是深度，他都称得上是国内的一流高手。他的许多成功的作品，例如产生于早期的《千年阳光》（1992）、《父亲》（1992）、《妻子》（1992）、《旅行者――伊灵》（1993）等（正是《妻子》这幅作品，在京展示时，引起了华旅游的一位美国律师戴尔·史塔克斯的莫大兴趣，从而促成了刘亚明1994年的美国之行，使美国的评论界、收藏界也折服于来自东方古国的一位年轻的古典油画家）。尤其是后来不间断地创作并完成的多幅同一命题――《奶奶》的肖像作品以及艺术家的自我肖像作品，更是文采斐然、情深意浓、细腻入微、含蓄生动，足以代表他的肖像艺术成就。 　　一位哲人说过：人体是世界永远要表现的小宇宙的象征。刘亚明自然也不例外。女人体，女性题材，一直都是刘亚明创作活动的轴心。这里面隐藏着他无比丰富的内心世界，青春的梦想，还有艺术上的追求。他既是一位略带感伤情怀的唯美主义行吟诗人，在《桦紫》（1992），《将TA带入莽荒》（1994）、《灰色的岸》（1993）等作品中，他的表达委婉曲折，甚至有点匪夷所思，但同时也就牢牢地抓住了读者的眼光，激起了深入作品堂奥的令人欲望。他又是一位高扬生命之歌的酒神的信徒，在《伊媪》（1994）等作品中，他发现了女性生命的完满并表达了这种完满。这种“完满”，正如尼采所言，是本能的强力感的异常扩展，是丰富，是冲决一切堤防的必然泛滥（《悲剧的诞生》中译本，P351）。“美化”固然是高涨的力的结果，但又反过来促成了艺术家的个人成就。《伊媪》代表了刘亚明在这方面的最佳状态，值得一书。 　　罗斯金当年曾这样地要求“现代画家”：“深入到火热的内心深处”，“抓住事物的心脏”，“一切都是根据事物的内部实质确定”（参见赫伯特·里德：《现代艺术哲学》，中译本，P68）。刘亚明聚焦女性题材，他所真正关心的除了人性的丰富与完满之外，还有一层更深刻的内涵，即是人的命运。她们从哪里来？她们到哪里去？她们的信仰、寄托是什么？她们的昨天、今天、明天……？为了一个更高层次的开掘和整合，他完成了《向青春致敬》（1995）、《阿支的舞台》（1995）、《红色期待》（1995）等重要作品。这些作品，充分地显示的他在提炼艺术语言和洞察人物内心、思考人物命运等诸方面，所体现出的严肃性和深刻性。尤其值得一提的是他最近一、二年内，呕心沥血地构思并完成的大型系列油画《此岸》中的几幅作品，堪称当代力作。这几幅新作有以下几个特点：1、尺幅巨大，都是280cm×220cm；2、构思宏伟，人物众多，类似于欧洲艺术史上的巴洛克艺术；3、手法独特，既有古典式的写实主义，也融进了象征主义和现代超现实主义元素，属于一种新的综合风格；4、结构既分散、自由又严谨、整一，具有相当的难度。更主要的自然还是艺术家所倾注的独特视角和悲悯情怀，既是当代人的一种深切观照，又是穿越了历史时空的一种形而上沉思。观照与沉思，错综复杂的体验与情绪，构成了人性与命运的双重性变奏，撞击着每一位读者的心灵，久久难以平静。 　　难能可贵的还在于刘亚明对艺术的一种执着，以及在锤炼艺术语言方面的勤勉和刻苦态度。正是他，真正做到了一丝不苟。十多年来，他躲避尘嚣，淡泊名利，坚守一种边缘状态，以作画为乐，夜以继日，年复一年，且还在一如既往地走着他自己所选择的道路。这在一个物欲横流、追名逐利的世俗时代里，又是多么的不易！ 　　在今天，仍执意要做古典油画的梦也许是落伍了（这个话题可以另行讨论），但他的艺术人生与人生艺术却是如此地精彩。 　　2002.6.1 　　完稿于南京草履书斋 　　（文章来源：《艺术家档案·刘亚明》）