不可复制庚斯博罗的天才

段守虹

18世纪英国的天才画家庚斯博罗，出生于羊毛商家庭，他的母亲是一个静物画家，因此在早期能接受良好的艺术教育。他也常常大胆地假造由父亲署名的病假证明逃学，以便外出写生。虽然他不太喜欢读书，甚至连普通中学都没有读完，但说话风趣幽默，他在写给朋友的书信涉及的知识广泛庞杂却没有著述传世，这些在他身上形成鲜明的反差。

庚斯博罗的童年并没有什么突出之处。他在九个兄弟中的老幺，据说他的兄长们个个都拥有丰富的创造力。长兄曾设计发明各种机械，如会唱歌的笼子和会自行摇动的摇椅……另一兄长更偏好发明实用的工具，设计利用潮汐的水车、钻头式的锄子，也为蒸汽机做过一些重要的改良……童年的庚斯博罗也曾有过出色的表现，他传神地勾画出了钻进附近梨园偷窃小偷的速写，导致偷窃者被捕。这让双亲相信了自己孩子拥有艺术天赋，因此在他刚满十三岁时，便送到伦敦去学画，寄宿在朋友家。这位友人是个制作银器的匠人，他看到庚斯博罗制作的动物黏土模型深表赞赏。

最早的一本传记作家如此记述：“童年时代的庚斯博罗……曾将自己家附近方圆数英里能入画的树林、篱笆、小路的转角，以及木桩的样貌都熟记在心。他作为初学者时的技艺积累，可以说他大半生都用来消磨在田间、山林，或其他感兴趣的场所探寻，丰富沉淀自己的直接感受和体验，一生都在寻求自己的艺术探索。有评论家这样对庚斯博罗评论：“在画面上任由那‘熟识而又陌生的不可思议的魔鬼轻握着自己的画笔随意勾勒’”。

小帖士：天才往往用我们难以设想的方式和少有的勤奋学习知识，你是那天才一类吗？

不得不佩服庚斯博罗的高度感知能力，他在这方面就像一块海绵，可以用任何方式吸收最大饱和度的水。从而使他轻视固有的学习方式。

当时还有一位大画家雷诺兹，他告诫学生们不可以用蓝色调作为画中的主色调时，庚斯博罗偏偏就画了《穿蓝衣的少年》这幅美术史上的名作作为回应。他在人生的最后的日子里给雷诺兹的信，文笔优美情感真挚：“我们会到天国去，凡·代克必将佑助我们”，显示了一位艺术家单纯的心性。

注：凡·代克也是一位大画家。

闲话：艺术家的心灵理应如此。