通常，我们搞展览或者把作品发表出来，是希望通过作品与观者进行某种交流，观者看到这些作品的时候，如果为之动容，大体是因为这几个方面的因素：描绘的主题，以及由内容决定的主题思想;所使用的绘画形式，以及由色彩、笔触、线条、造型趣味等等传达出来的画家主体精神。

　　至于主题，我以为画什么都是可以的，从表现当今以往世界上发生或不曾发生的事情，到用画笔演绎头脑里滋生出来的种种抽象。当然，关键是所表现的题材先要自己觉得有兴趣，画出来才有可能感染别人。在我看来，题材本身不会给画增添多少魅力，画家可能会使描绘的任何一样东西变得精彩之极亦或索然无味。我这样说，是因为我见过太多这样的例子。许多有意思的题材被我们画得味同嚼蜡，只要到今天的展览会里走一走，你就会相信我的看法。就拿大型主题创作来说，社会上发生一件大事，或国家提倡一种精神，立刻就会反映在我们的文艺作品里，艺术家能有如此敏感的神经也许是件好事，但蜂拥而起的创作现象却表明了一种急功近利的心态和主体艺术精神的萎缩。我不觉得把众多人物简单罗列起来就能表达深刻的思想，更不能因为花费了时间耗费了体力拼出一张大画来就得算是力作，艺术没那么简单。纵观古今中外，那些感动过灵魂的主题性作品，无不是作者的智慧与仁爱，通过使用杰出的艺术手段，在对主题深刻的理解和感悟中完成的。而且，我还有这样一个看法，古人讲，绘画能“成教化，助人伦”，如果说这是那时绘画的一个主要功能，而今天，它只能是绘画的附加功能，相对于绘画，影视媒体在这方面具有绝对的优势。因此，我们有理由更加着意于绘画的艺术性而不是思想性，如果我们确实在作品中表露了一定的思想，那思想也不应是作品首要的属性，因为对于一张画来说，最为核心的东西在于它首先是一张画，而不是别的什么，它是通过画家一笔一笔涂抹出来的。基于此，它感人的魅力就首先应该是构图、色彩、线条、造型、笔触等等，以及这一切艺术手段所张扬出的画家的主体精神，至于它又表达了怎样一个情节，引发了某种思想，暗示了一个哲理，这已不是一张画所必需的内容了，因为所有其他形式的文艺作品都能具备这样的功能。这表明了我对文艺作品的一个观点，即每一种文艺都有其独特的魅力，是其他艺术形式无可取代的。如果非要拿绘画的方式来讲个故事或者说个道理，那就不如诉诸于文学或哲学，因为用这两样都能比用绘画说的更明白。我认为，每种文艺形式的魅力都在于多种美的集合，然而，首要的，对文学而言在于语言之美，在哲学当为思想之美，于绘画则是手绘之美。

　　我不把手绘之美简单地看成是一种形式之美，因为在手绘的同时笔底会流淌出画家的人格和精神之美。这种美，借助笔触、线条、色彩等形式因素传达出来，从情感的角度讲，画家是因为感动才去描绘，或者是借物以抒一己之怀，这时画面会带有深深的“自我” 印记，并由独具个性化的形式语言表现出来，因此每个优秀画家的作品都具有独特的个性魅力。人的情感具有相似性，这为理解他人的艺术提供可能，当艺术品所蕴含的某种精神与观赏者的情感相契合时，理解与触动就产生了。手绘之美在于她令人怦然心动的同时，却不可用言语全尽的表达出来，正所谓只可意会，不可言传。在我看来，当一幅画真能用语言说明白，那这张画也就没什么意思了，好的绘画作品都应该有妙不可言的意蕴在里边，那是属于心领神会的范畴。一把勺子，一双袜子，一副眼镜，如此简单的题材，几乎难以成画，我看到阿利卡不但把她们画成了画，而且，充盈于画中的温暖情绪深感人至深，我分明看到了作者悲悯仁爱的心。还有那位不至而立便已辞世的席勒，就是用痉挛的线条画着那些看似简单的人和景物啊，他的作品里饱含的精神气质深深地感染了和我一样爱着他的人……当然，这种美，只是为了那些欣赏她的人，为了那些不期而遇的知音，就像伯牙和钟子期那样。

　　1. 这幅肖像作于1994年，是我水墨人物画中最早的作品之一，形象来源于我去新疆艺术考察时所拍的一贞相片。老人的形象感染了我，使我在描绘他时充满激情，质朴的艺术手法使这张作品散发出感人的力量。这张画的创作使我意识到情感的重要作用，也使我在日后的艺途中充满自信。

　　2. 我和朋友及学生讲过一句玩笑似的话：起笔时风起云涌，收笔时灰飞烟灭,用来形容我经常的作画心态，虽然有点夸张，但对我创造中的快乐与痛苦表达得可谓淋漓尽致。而且，从大家的会心一笑中可知艺途的探索是何其相似。

　　3. 表情是心灵的符号，就个体而言，表情可传达每个人内心的喜怒哀乐，大而言之，表情可以是一个族群、一个国家、一个时代的精神象征。当表情被赋予某种精神指向时，它具有的普遍意义和价值就被张显出来。

　　4. 艺术应是源于心灵真诚的表达，并寄寓我们希望和梦想，她可以承载深刻的思想，令心智得到启迪;也可以表现为一种和谐，使人们安享单纯和愉悦。

　　5. 画画是画家的自然选择，是画家激情澎湃时的自性流淌，也是感觉来临时的随性生发。从情感角度看，它没那么复杂，应该率真，直接，不虚张，不矫饰。好的作品无论大小、繁简，轻松亦或沉重，有感而发、情之所至才是至关重要的艺术品质，作品因此才具有了感人的力量。

　　6. 我用“痛并快乐着”来形容创作的过程，相信每一位画者都会有切实的体验，那种感觉就像我们又经历了另一种爱情并相伴终生。结果应当是幸福的。当作品完成时，我希望，它散发的是我的精神气息。对于我的作品，比起自己的阐述，我更愿意选择倾听，我知道，作品由每个观者重新解读，其结果是会不一样的，甚至与我的初衷相距甚远。但无论你们认为作品深刻或者浅薄，有趣或是无趣，我仍希望你们能看到，我是真诚而充满热情地画下了它们。

　　7. 水墨人物画中笔墨与造型是一对矛盾体，在具体的实践中，学习者往往顾及造型，就丢了笔墨，着眼于笔墨，则造型流于涣散。大量的实践是改变这种状况的唯一途径，并最终能化矛盾为统一，从而做到心手相适，意到笔随，使得所绘的内容既是状物，又是表达。

　　8. 有一次带学生下乡，行进中，路遇了这位老人。她微笑着，形容至纯至朴，那感觉有如乡野清新的空气扑面而来，使久居都市的我有种久违的亲切和感动。

　　9. 按照接受美学的观点，每个人对同一幅画的解读不会完全一致甚至相反，每个人在读画的过程中都会受限或受益于自己的学识、经历、修养、品位、价值观等等，因此，画家唯一要负责的就是自己的作品而不是观众，当一己之意的作品在面对观众获得多意的理解时，作品的精神语义在不同个体的关照下被无限放大了，这种结果不可避免，但也使艺术充满魅力。

　　10.我们作肖像，可以尽可能的主观，却不能彻底的客观，作品或多或少都体现出创作者的情感和意志。有时，我们画中的“这个人”和实际的“那个人”有所不同甚至大相径庭，这恰恰是主观情感作用下的再创造，此种结果，使艺术更加符合我们的心灵。

　　11.老人总是令人感动的。肉体经一世则必走向衰老羸弱，心灵历苍生而终归于萧索淡泊，生活的哀喜荣辱总会给生命以重量，面对和关注他们，沉甸甸的关于生命的思索和叹喟油然而生。此命运与彼命运的殊途同归像是一种宿命，而个体的人生却演绎出各自曲折不尽的生命华年。

　　12.传统水墨重墨轻色，墨的运用已臻化境,而在今天多元开放的艺术格局里，对色彩的运用与探索使水墨画家们找到了新的兴奋点，许多有胆识的画家在这方面都做出了可贵的尝试。近几年，我着迷于不同灰色在水墨画中微妙的色彩关系，点滴的心得使我有理由相信，灰墨的成功运用将使画面在沉着里放出一片光辉。

　　13.坦白的讲，直到今天，我依然没能画出一张非常满意的作品。但这并不令我感到失望，我付出了努力与真诚，点滴的收获使我充实。也许，艺术本来就是让人体会遗憾的，这样，在艺术的创造中我们总会期待着下一张，期待着新的激情与灵感。我怀有梦想，艺术就还会在梦想中延续。这是我的未来，也是艺术的今生。

作者：范治斌