放眼今日之画坛，在人物画领域披荆斩棘者济济，但是知晓画理、以笔墨精神“传神写照”者寥寥可数。很多画家，受过系统的、正规的训练，甚至在进入高等学府之前就画了大量的人物写生，习作汗牛充栋;但是花费的时间、精力却与他们的艺术成就不成正比。何也?画画虽然是一条苦修之路，但是慧根是基础，勤奋是路径。没有慧根的人费尽力气，未必能有一两笔可以入行家法眼;有慧根的人不用费什么大力气，就能走出来;当然当他们亦勤奋时，深度和厚度就体现出来了。

　　这些年画家们出画册热，作为一种宣传方式和纪念方式，这是有益于艺术进步的，但是好多作品笔墨太劣，常常是让人“不忍心”读下去，常常是让人翻一翻就丢开了，既无笔墨，又无思想，何以为画?我的书房里，画册摞了一整面墙，但是好的画册不多，能够让人提起精神来常常翻一翻的画册更不多。更可怕的是，有些画家画了许多年，十年前的画册还跟十年后的画册一样，没有什么变化，“保养”的功力是可以了，没有衰老，“岁月无痕”，但是十年岁月飘忽而过，连一点深度都没有增加，不能不说是一种遗憾，人生能有几个十年呢?还有的，看似有变化，但只是一些形式上的障眼法，实际上换汤不换药，内力并没有增加，于是不进则退，还是没有发展。

　　在我看过的作品中，范治斌的画映入我的眼帘，我对他的画的瞬间感觉就是才子画，此人“善治笔墨”，这四个字让我思考了很久，我一直想给他写点什么东西，却一直无从下手，但是他的笔墨，他的画面气息，激荡洋溢，经常“干扰”我的思想，直到见到范治斌，我才明白，而且忽然之间就知道如何下笔了，因为笔墨和人物是统一的。

　　范治斌生于大漠，奇情豪爽，人语磊落。看着他说话的样子，意气风发。我常常想，许是大漠的风沙滋生了他的豪侠之骨，许是那种“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象滋养了他的性情灵动，故他为人那么豪爽真挚，那么大气磅礴，令人一见倾倒。同样的性情渗化在笔墨里，他笔下的线条和墨韵就别有一种淋漓的宣泄，他有笔力，而且笔力很强悍，带着漠北的风沙呼啸，与墨冲撞。

　　这种感觉，这种对他的绘画作品的解读，不是一蹴而就的，这需要一个过程，需要对他的为人有一个了解。你若是不曾亲见过范治斌，也许还不能感受到这种感觉;你若是见了他，与他言谈艺术、生活，听他表达自己的见解，再回过头来看他的画，揣摩他的笔墨，也许就对这种“淋漓的宣泄”心领神会了。他的人格很有魅力，他的笔墨更充分地证明着主人的特质，毫不做作，大气，真率。

　　范治斌出身科班，分别毕业于南开大学(本科)和鲁迅美术学院(研究生)，受过严格的系统的专业训练，有着扎实的基本功。这种情形下训练出来的画家往往会沿着一条路子坚定不移地“啃”下去，在绘画中过于注重技巧和功力的展现，沉迷于表现自己扎实的绘画功底，笔间墨间色间带着一种“炫耀”的感觉，最后造成的效果却常常是“过犹不及”，过度注重基本功反而淹没了才气，埋葬了思想。但是范治斌是一个例外，我想，他一定很懂得以前所接受的基本功训练只是一种基础，而这基础就是要服务于他自己的绘画理念和艺术思想。总而言之，他是一个有才气的人，是一个动脑子画画的人，是一个聪明有慧根的人，也是一个擅长在作品里表达自己的思想感情的人，但似乎，这也并不是他追求的一切，他似乎还有更高的追求境界，所以他一直在变化，一直在进步。

　　他的绘画不程式化，不固定化，亦不匠气，而是饱含着情感，这情感生发于他的思想，却隐藏于他的笔墨。他的笔力虽然强悍，但是笔墨语言却内敛而含蓄，或许这是因为他把体会和表现糅合在一起了，用心体会对象，勉力表达感觉，笔墨饱含情感，如同《文心雕龙》所言：“各师其心，其意如面。”我认为，这是成为一个成功的艺术家的先决条件，这也是讴歌表达自己眼睛所见和心灵所感的美的基础。一个成功的艺术家，在视觉艺术的表达过程中，必然要对描绘对象产生一种心灵的体验，然后再把这种体验转化成一种感觉，这种感觉或许真实，或许缥缈，但是一定是活生生的存在于艺术的性灵里。在画家对描绘对象产生强烈感慨、笔墨(删去)和思想共鸣之后，他的笔墨才能更加有深度有力度地切合于人物形象，凭着一股心灵的震颤落到纸上，就是一幅成功的、完整的、体验与创作并重的作品。

　　绘画不是凭着一股匠气，靠熟练的技巧就能成功的，没有心灵的体验，没有真正的思想和情感，更没有自己的绘画理念的话，那么绘画的只是一个躯壳，表现的也不过是一具皮囊，自古以来就是“手挥五弦易，目送归鸿难”。绘画描绘形象，但表现的却是生命，是画家对描绘对象的深刻体验给了笔墨和笔下的人物以生命。范治斌绘画的成功，源于他对物象巨细无漏的细致观察，和对艺术表现的执着，以及对于形式完美性的高度敏感，因此他的个人风格独立而明显。风格的形成不是一朝一夕之事，而是一个过程，是一个人精神、修养、学识、智慧、阅历的综合体，是一个水到渠成的自然过程。

　　范治斌的早期作品，在本科毕业时的毕业创作《茶馆组画》系列(1995)就已经初步表现出这种天赋，他的同学对此评价说：“(《茶馆组画》)里面有令人心动的人物形象描绘——老人们的气息像是精灵显影般被固着在纸上。不得不相信，那就是真正的老人生命中的一个时间片断。”他更早一点的《新疆纪行》系列(1994)亦是归属为此类，对此，范治斌自己曾说过：“(《新疆纪行之二》中的)老人的形象感染了我，使我在描绘他时充满了激情，质朴的手法使这张作品散发出感人的力量。这张画使我意识到情感的重要作用，也使我在今后的艺途中充满自信。”这时，范治斌还仅仅是一个大三的学生，他对艺术的体验却已经执着而深刻，可以说，这个时候，大家气象已经在他的身上初露端倪。

　　范治斌出道不足二十年，画风却已变化过一次，而且其近期的作品已经又在孕育“求变”的因子，基本符合“十年一变”的艺术规律，变化给了他的作品新鲜的血液和蓬勃生长的生命活力，亦给了笔墨生生不息的演化魅力。李可染直到临终前两个月还在说：“我的画正在变。”可见，变化是艺术家艺术生命延续的基础。可以说，范治斌早期的作品，以他大学时代前后几年为期，注重感受对象，但是是为人物形象而创作，那时他追求深刻，但是笔墨中还残存着稚拙的影迹;范治斌近期的作品，以他攻读研究生这一阶段之后为期，虽然还是注重感受对象，但是已经是为心灵、为自己、为理念而创作，现在他追求简单，但是笔墨功力已足，笔笔生动，已经有深刻的蕴意，俗话说“更有看头了”。我认为范治斌早期的作品是“才气胜过学养”，而他近年来的作品已经“才气与学养相当”了，我也很希望他将来的作品，“才气与学养并进”。

　　范治斌用心去感受物象，执着于自己的心灵震颤。不同的心灵震颤需要不同的笔墨语言，在他的早期作品里，范治斌能把老妇人经历的沧桑画在她脸上的皱纹里，即使是垂老之人，生命已黄昏，范治斌描画她们的时候依然饱含情感，他在用心读她们所经历的沧桑，然后把这种想象和感觉寄托于笔墨。如同诗人叶芝所说的那样：“多少人爱慕你年轻欢畅的时刻，只有一个人爱慕你苍老的脸上的皱纹”，范治斌正是用笔墨诠释着自己对物象的理解和对绘画的热爱。在范治斌的笔下，小孩子的天真无邪，少女的困惑迷惘，都能应笔而出。

　　他的《长者的肖像之三》(2003)里，对老人的面部刻画着墨并不多，但是那种仰天欲哭无泪的感觉却表达的很充分很丰富，整幅画面中，抖动的、悉簌的衣纹仿佛都在表达悲伤，整个画面像被揉皱了的痛苦。而她的《八月之诗》(2007)里，老太太密布皱纹的脸上竟然有一种说不出的妩媚，皱纹里有那么多微妙的丰富的变化，仿佛一刻之间百感交集。虽然她的眼睛已经不再充满神采，但还是让我又一次想起了叶芝的诗，仿佛那一刻，老人想到了自己“年轻欢畅的时刻”，所以回首的刹那似蕴含千言万语。《小L像》里，犀利的眼神一下子就会击中你，画这些画的时候，范治斌说：“我现在追求简单。”简单的表达，并不意味着简单的意味;简洁的形式也并不能说明内容不丰富。范治斌善于治墨，他的墨色灵动，画面在动，人物就活起来，有了生命。

　　经历了一段时间的蜕变之后，范治斌的作品开始呈现出一种“直面惨淡的人生”般的酣畅淋漓，他画面中的人物逐渐开始瞪着圆圆的眼睛出现，线条的节奏感逐渐加强，像排列着的交响乐音符，高低错落的诉说着主人对绘画对象的情绪感受。如果说，十年以前范治斌的笔墨还是“干燥”的话，干燥之中反而有些“软软的感觉”在里面;那么十年之后，范治斌的笔墨已经湿润淋漓，如同盛唐创作过程中所追求的“元气淋漓障犹湿”的境界，湿润的笔墨，弯曲的线条，反而蓄了一些坚硬的成分在里面，他笔墨故意抖动的时候，人物形象却并不晃，铁打板钉似的坚实，轻描淡写亦厚重。范治斌能画大画，也经常画大画，但是有时候他画小幅，你会仍然觉得那是一张大画，我想，这就是笔墨的力量，有生命的笔墨的生命扩张力所致。

　　与此同时，画面中的色块亦开始不满足于归属至整体，在“色不碍墨”的前提下，它们也拼命往外跳，配合着人物的眼神，整幅画面都呼之欲出般地想要表现自己的蓬勃感受。尤其是《少女与花》系列(2007)中的色彩，在含蓄宁静中跳动，一眼看上去，你觉得他们跳出了画面，再凝神时，却发现他们还是画面中完完整整的组合部分，这种感觉一度让我非常喜欢，这是“色墨相生”，亦是“色墨相合”。与此同时，范治斌也陷入一种迷惘，是追求笔墨和形式的完美统一，还是感受思想和画面的强烈刺激?他不断追求变化，亦在变化中肯定或否定自己，最后又在肯定或否定自己的过程中不断变化。

　　这一段时间，范治斌一定经历了很强烈很大的思想变化，他在矛盾中变化，在矛盾中动摇又前进，文字语言或许可以否认这种变化，但是他变化历程中的艺术语言不能掩盖这个事实。对此，范治斌亦说：“我们有理由更加着意于绘画的艺术性而不是思想性，如果我们确实在绘画中表露了一定的思想，那思想也不应是作品的首要属性，因为对于一张画来说，他感人的魅力就首先应该是构图、色彩、线条、造型、笔触等等，以及这一切艺术手段所张扬出的画家主体精神。”不能否认的是，在这一段时间，他的画面上所用的锋利的线条以及人物犀利的眼神，往往使人不敢直视画面，在那种笔墨语言的撼动下，胆怯成为一种欣赏结果。他画的太淋漓尽致，以至于张扬的艺术魅力奕奕生威。

　　笔墨表达心印，心印见诸笔墨。他的线，充满了生命的动感，遣线造型，“笔所未到气已吞”，那是一种激情的宣泄，对生命的赞美。他的墨，淋漓，滋润，有时在抖动中绽放思想，大刀阔斧般的挥洒驰骋。范治斌对线条的运用可谓生动，线条有从大篆中来，有从汉瓦中来，只学皮毛，虽似犹死，得其神髓，方是正道。近年来，范治斌更注重书画相通，在线条的处理上，亦更求进步。

　　治斌一向认为：由画家的心绪活动生成的艺术语言，可以以最直观的形式表现物象，画家作为创作主体，在对物象这一创作客体进行描绘时，要尽量少的通过对物象静态的描绘，把动作的瞬间烙在画面上。可以说，很多技法层面的东西，已经不用再去关注了，因为他已经可以心手相应。

　　这是一种对于物象动感的追求，追求动感就是追求艺术形象的生命力，如同描绘凌厉的眼神，异曲同工。这种动感，不是无意义的律动，而是微妙的静中之动，是一种中国哲学里赞美的“静若处子，动若脱兔”的动静美学观的自然体现。因此，在范治斌的画面上，你可以看到，他的笔墨是笔笔都在动，虽然人物的姿势或坐或站，或倚或仰，但是笔墨所传达出来的信息，气韵所表现出来的整体感觉，就是让你觉得这是人物在某个动作瞬间里真实的一刻。

　　笔笔都在动，这看似容易，实际上是不容易达到的一种状态。我们常常说某人笔下的东西是死的，是僵化的，根本原因就是笔墨不行。其实每个画家看到的物象都是生动的、鲜活的，他们对物象必然也是有感觉的，正因如此，才催动他们下笔。但是画家之中，才情有高低，功夫分上下，只有“取法乎上”的画家才能让笔墨动起来，让人物有栩栩如生的情态，而那些“取法乎中”和“取法乎下”的画家，笔下只能勉强凑合出一个木讷的、僵化的形象，没有感染力，亦没有生动可言。

　　范治斌还很年轻，他的艺术笔墨还要变化，他的艺术思想也还会蜕变，这一切源于他内在的蓬勃生气，他的高傲又审慎的艺术姿态。纵观中国绘画的历史，感受水墨淋漓的时代，我们的思想上溯到了大汉气势和盛唐精神，汉代的雄浑质朴，唐代的元气淋漓，乃是最值得我们继承的文化氛围和艺术境界。范治斌的笔墨还在变化，他追寻的境界还没有出现，也许他会用手中的笔，在淋漓的宣泄中，向着雄浑质朴和元气淋漓展开又一次的冲锋。

作者：南京师范大学　陈姗